"Нелюбовь" (2017)

Кинопоиск

1.  Оригинал взят у strannik1990 в В ЧЁМ ПРИЧИНЫ НЕЛЮБВИ

На первом дневном сеансе зал был полупустой (или «полуполный» – кому как нравится). У кого-то отдельные сцены фильма вызвали смех, кто-то не выдержал и ушёл. Я досмотрел до конца, хотя было трудно. Не могу сказать, что фильм мне понравился, но и не могу сказать, что не понравился.

Признаться, мне не понятно само название фильма «Нелюбовь». Я могу понять отсутствие любви, могу понять ненависть, но состояние «нелюбви» мне не понятно. Кажется, «нелюбовь» термин надуманный. Лично я убеждён, что ВСЁ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ: и даже ненависть есть непонятая любовь.

Показанная в фильме «Нелюбовь» картина нашей жизни полностью соответствует действительности. Хотя в реальности всё гораздо страшнее. У Звягинцева, например, нет спора о разделе квартиры, о дележе совместно нажитого имущества, спора об алиментах и о том, чей это ребёнок.

"Нелюбовь" – логичное продолжение прошлых фильмов Звягинцева. По словам режиссёра, он всю жизнь снимает один фильм (фактически про самого себя) – «Возвращение», «Елена», «Левиафан», «Нелюбовь»… Все эти фильмы о беспросветной жизни людей в России и о самой стране, оказавшейся в «онтологическом тупике».

Одним из источников вдохновения для Звягинцева послужил фильм Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни». Бергман снимал свой безжалостный фильм про себя. Похоже, что и Андрей Звягинцев тоже снял фильм про себя.

Говорят, каждый фильм режиссёра это зеркало для общества и для себя самого.

В фильмах Звягинцева «нет выхода», нет «позитива» и каких-то конструктивных идей. Кажется, никто не способен предложить оптимистический и в то же время реалистичный сценарий.


2. Оригинал взят у lev_56 в Как аукнется... (О фильме Андрея Звягинцева "Нелюбовь")

Вместо художественного высказывания голимая публицистика. Вместо какого-то разумного, возможно целительного, ну хотя бы оздоровительного, раствора мне вливают в глотку чистый спирт, чтобы все там внутри обожгло. Выжгло. Все безвкусные и пошлые стереотипы нашей сегодняшней жизни утрамбованы так плотно, что дальше некуда - закатаны в асфальт, нет - прямо в плитку; все мерзкие словечки разом, скопом, включены в лексикон героев. В общем, все так «классно» и «прикольно», что прямо тошнит. «Прикинь»: православный карьерист, флегматичный бизнесмен, занимающийся восточной гимнастикой, злые бабы, все помешены на телефоне и селфи. Ну и не без обыденного мата и такого же секса (Фильм 18+). Все разговоры и утехи происходят в хороших просторных квартирах, хороших машинах, хороших магазинах, хороших офисах и ресторанах... (Это важная деталь, потому что у Звягинцева с одной стороны кино про нас, с другой вполне себе конвертируется по стилистике для любого европейского зрителя, особенно конкурсного жюри). И все на фоне вечной зимы (мерзлоты), голых деревьев, красивого снежного пейзажа (тоже характерная деталь - им фильм начинается, им и заканчивается, все возвращается на круги своя). Но чтобы ни у кого не осталось сомнений, что это все же Россия, а не Германия или Польша, из всех телевизоров и радио – «Дом-2», «Вести» с Дмитрием Киселевым и новости, новости, новости – одни нелепее и абсурднее других.

Короче, автор предпочитает угощать зрителей 99% горьким шоколадом. И это не то, чтобы даже раздражает – потому что слишком нарочито, в лоб, почти искусственно, и в такой концентрации даже непереносимо горько. А как-то не цепляет, не берет за душу. Да и голова остается такой же холодной, как и авторская интонация. Только немного начинает побаливать от навязчивости.

Далее, как бы роман в романе. Совершенно отдельной новеллой показывается работа поисковой бригады. История поиска пропавшего мальчика показана очень точно, в деталях, держит в напряжении. Появляется интрига –найдут или не найдут. Уже понимаешь, что автор все равно в конце покажет фигу под названием «открытый финал». (А был ли мальчик? Сначала вроде был, из плоти и крови, а потом исчез и превратился в символ). И тем не менее, эта часть фильма смотрится по крайней мере с интересом. А что касается образа, он предельно ясен: идет поиск человека. И его так и не находят. Помните, Диоген тоже все рыскал по городу с огнем – искал Человека...
 
Ну и финале, все как обычно – ничего не изменилось: герои все те же, и главное – остались такими же. И чтобы не было никаких пустых ожиданий: в самом финале фильма героиня, облаченная в спортивный костюм от Боско с надписью «Russia», становится на беговую дорожку тренажера... Еще одна лобовая метафора - бег на месте. Лоб уже болит.

Я спросил вчера одного молодого человека, которому фильм понравился: что же в нем больше нелюбви или любви, точнее, для чего, как ему кажется снято кино – чтобы поставить зеркала, и мы смогли увидеть там во всей красе и под разными ракурсами свои ухоженные, но свиные рыла, или увидев, все же ужаснуться и вспомнить о любви? Автор больше про свет, или про тьму? Ответ был – фильм про любовь.

Честно скажу, мне так не показалось. По мне так все безнадега. Автор не питает никаких иллюзий. Он просто все это сильно ненавидит. Так сильно, что эмоций уже не осталось – одно холодное презрение.

Не берусь судить Звягинцева за его мизантропию – сам все это терпеть уже нету сил. Но вспоминается знаменитое выражение английского мыслителя Эдмунда Берка относительно Робеспьера и компании французских революционеров: «слишком ненавидя пороки, они мало любили людей».

Вот и в Звягинцеве я скорее вижу такого Хулио Хуренито, который еще «мальчиком пяти лет отпилил пилой для хлеба голову котенка, желая познать отличие смерти от жизни», который «учил ненавидеть настоящее», «провокатора с мирной улыбкой и с вечной ручкой в кармане», вивисектора, препарирующего нашу жизнь без наркоза.

Ну так, и что в остатке - как аукнется, так и откликнется. Нелюбовь рождает только нелюбовь. Если нет авторского переживания, нет и сопереживания, а следовательно невозможен катарсис и бессмысленно ждать зрительской эмпатии.


3. Оригинал взят у richteur в Нелюбовь, 2017

Итак, главные герои — сравнительно молодая супружеская пара на грани развода. Отчего они так друг друга возненавидели, живя во вполне пристойных апартаментах, ни в чем не нуждаясь, «трудясь» на непыльных работках — не поясняется, но в общем-то, быстро становится ясным, что они просто говнюки. Она — классическая «шкура» из анекдота про «и фапотьку», одержимая идеей найти себе папика и до конца дней быть содержанкой. Он — стереотипный «алень», гниловатый бесхребетный чёрт, больше всего на свете боящийся потерять позицию в богатой компании, принадлежащей какому-то клерофашисту.

Ах да, забыл сказать — у этих инфантильных персонажей есть ребенок Алёша, ему 12 лет, а это и без постоянных родительских разборок самый поганый возраст для человека. И тут паренек узнает, что родители всерьез рассматривают вариант сдать его в детдом, ведь телка достоверно знает, что «разведенка с прицепом» никому из капиталистов не нужна; мужичонка тоже отнекивается, де-у него новая беременная супруга на горизонте нарисовалась. И Алеша исчезает с радаров. Саму его пропажу индифферентные родители отмечают не сразу; вызванные мусора открытым текстом говорят, что не станут искать мальчика — впрочем один, несколько прошаренный опер сообщает, что есть такие волонтеры — они ищут быстро, бесплатно и результативно.

Дальше идет самая эпичная и, параллельно, нереалистичная часть картины: десятки героических волонтеров на десятках внедорожников, все как один зрелые и опытные специалисты, оснащенные отличной техникой денно и нощно ЗА ПРОСТО ТАК рыскают в поисках обычного пацана. Вроде, такой отряд действительно существует, но то ли занимается в основном враньем, то ли я необратимо отравлен миазмами цинизма, меркантильности и прочими ядами заживо разлагающейся путинской действительности, но в общем, просто воспринять всерьез это не получается. Возможно, это элемент импровизированного политического манифеста Звягинцева, неоднократно критиковавшего происходящие в стране процессы, в частности, нелепо раздутую роль государства-Левиафана, которое настолько громадно и жирно, что уже не может производить хоть сколько-нибудь эффективные действия. На смену гибридной корпоративно-чекистской системе, в духе учения коммунитаризма и дистрибутизма должны бы прийти самоорганизованные ячейки независимых добровольцев-профессионалов, готовых предложить свои знания и умения напрямую обществу; без паразитического посредничества государственной бюрократии.

Но не в коня корм, если в оболваненном обществе господствует квасной патриотизм, потреблядство, озлобленность и безынициативность — что можно суммировать под титульным понятием «НЕЛЮБОВЬ». Примечательно, что происходящие в фильме события как бы обрамлены двумя реальными отрывками из новостных программ: фильм начинается осенью 2012 с трансляцией вестей о распаде оппозиционной коалиции, терзаемой идеологическими распрями, нафаршированной ворами и провокаторами — то есть, окончательному закрытию окна возможностей. В финале ж передают фронтовую сводку с Украины: московский режим, полностью закрытый для модернизации вынужден канализировать народную ненависть в форме внешнеполитической агрессии, которая нарастает как снежный ком, дополняясь интервенцией в Сирию, Венесуэлу, обострением отношений с Турцией, Черногорией, Белоруссией и т. п.

В каноническом «a la Hollywood» сценарии положено, чтобы возненавидевшие друг друга супруги, уже подавшие документы на развод, объединились общим горем и делом — и в итоге примирились бы. Но в жизни так почти не бывает, и Звягинцев, даром что любитель фантасмагорий, в этот раз показал все предельно реалистично. Взявшаяся из ниоткуда взаимная ожесточенность никуда и не девается, а в финале нам демонстрируют результат поисков, а также лаконично повествуют о том, как сложились судьбы героев через 2 года.

С кинематографической точки зрения никаких претензий нет: игра малоизвестных актеров выше всяких похвал, владение оператора кадром завораживает с первых минут, а реди-мейд- атмосфера сумрачной путинской Москвы, не успевшей еще спустить жирок «тучных нулевых» воссоздана до оторопи убедительно. Поскольку фильм все же постмодернистский, а значит, синтетический - он содержит в себе обширные, осознанные — или не очень — цитации из знаковых — или не очень — произведений массовой культуры. К примеру, весь этот дух заведомо обреченной борьбы горстки людей с масштабным и неведомым, надвигающимся со всех сторон злом сразу же заставил вспомнить о жутковатых бибисишных «Нитях» (впечатление от которых, по слухам, поспособствовало предотвращению мировой термоядерной войны в середине 80-х). Удручающая атмосфера перманентных семейных конфликтов, приводящая к воспроизведению одного и того же неудачного жизненного сценария взята прямиком из экранизации «Похороните меня за плинтусом»; ну а ситуация мучительного и безнадежного ожидания личной катастрофы, конечно, сразу воскрешает в памяти первую картину из «Декалога» Кесьлёвского. Опытные кинолюбители, безусловно, отыщут в фильме и другие аллюзии, я же остановлюсь на этих трех.

Вышеописанное обнажение приема, однако, пошло «Нелюбви» на пользу — в итоге получилось пронзительное, беспощадное, эмоциональное и притом, лишенное всякой нравоучительности, проходящее лишь по верхам злободневности кино. Событие в мире искусства.