"Малена" (2000)

Оригинал взят у skrtch в Малена (Италия, 2000), реж.: Джузеппе Торнаторе

Кинопоиск

 В самом начале фильма – ключ к нему: эпизод с муравьем. Одинокий муравей бредет по дороге. Он мал и беззащитен. Мальчишки, пользуясь его полной беззащитностью, сжигают его лупой, интересуясь по ходу, догадывается ли муравей, что с ним сейчас произойдет. Муравей умирает, - силы до смешного неравны – после чего мальчики, как добропорядочные христиане, тут же хором читают молитву. Ведь на такие случаи она и существует, не так ли? После этого к ним подъезжает главный герой фильма – Ринато : у него появился велосипед, а значит теперь он наконец-то может быть принят в компанию взрослеющих мужчин.

Вот собственно и весь фильм, если кратко. А все что дальше – разворачивание вопроса про то, понимает ли муравей, что с ним происходит, и ответ на него.

Ринато пока никто. Просто глаза и сердце, личинка homo sоcialis, которая обретает форму в том обществе, в котором она родилась. Все, что у него пока есть – это чувства и горячее желание поскорее стать полноправным членом общества. Но данный социум предполагает различные схемы гендерной социализации для “личинок» разных полов. Единственнный конформный способ состояться для homo socialis, рожденного мужчиной, усвоить мужские схемы. И фильм Торнаторе – это история о том, как из нового человека получается мужчина.

Ринато на своем новом велосипеде спешит присоединяется к своей группе – к группе взрослеющих юнцов. Каждый из них задет самой красивой женщиной городка – Маленой. Ежедневно она проделывает один и тот же путь – из дома на биржу труда, где ей ничего не светит, и обратно. Никто не даст ей работы в этом городе, куда ее занесло замужество и где она осталась одна среди чужих (глухой отец, который верит в анонимки, доносящие на ее дочь – не в счет), т.к. мужа с первых дней войны призвали на фронт. Для мужчин она угроза гнева со стороны супруг, опасающихся неверности. От женщин сочувствия тоже ожидать не приходится: они озабочены сохранением гаранта собственной безопасности и благополучия в лице мужа и любая свободная и превосходящая своей привлекательностью женщина для них в первую очередь угроза.

Как проявляют свое неравнодушие к красавице Малене мальчики города? Опережают ее на всех перекрестках ее ежедневного пути и дрочат – прямо или на словах, соревнуясь в бесстыдстве замечаний на счет ее тела. Очень по-мужски, учась не стесняться объективировать женщину и соревнуясь в этом. На свой вопрос о том, как ее зовут, Ринато получает знаковый для ситуации ответ: «Лучшая задница Сицилии». Потом они меряются членами, рассказывают небылицы о том, как они «поимели» женщин. Маленькие зверьки, которые утверждаются на ступеньках своей жестокой иерархии.

Ровно та же картина наблюдается и в парикмахерской, где истово демонстрируют друг другу свою мужественность уже взрослые мужчины, рассказывая небылицы о том, с кем спит Малена. «Такая красивая женщина и одна – не порядок».

Юность Ринато выпадает на время войны. Италия вступает во вторую мировую под руководством дуче. А это значит, что вся правда взаимоотношений людей будет обнажена. Война срывает покровы добропорядочности и легитимизирует на время выход худшего в людях. Обнажает основы устройства человеческого общежития и жестокую правду о них. Это худшее время для муравья, одиноко бегущего по большой дороге. И Малена - такой муравей.

Ринато задет красотой Малены. Влюблен в нее. Но он мальчик «в коротких штанах». У него есть огромное нерастраченное желание пубертатного юнца и неравнодушие человека, почувствовавшего любовь. Но личинка homo socialis не может проявлять свои чувства, избегнув структурирующие общество нормы групповой идентичности. Любое желание требует культурного кода, в форму которого оно будет облечено. И такие образцы Ринато в изобилии ищет в киношных образах, среди которых он всегда находит нужную пару для себя и Малены. Беда в том, что в этих схемах для Малены нет человеческого образа: она либо добыча, либо награда. И маструбируя постоянно, Ринато прописывает эти отношения и схемы поведения в своей душе. Выковывая тем самым из себя «настоящего мужчину», который достоин быть принятым в компанию взрослеющих мужчин, надеть длинные штаны и вступить в социум уважаемым членом, в соответствии с собственным полом.

А меж тем в истории Малены мы видим применение этих схем со стороны уже состоявшихся мужчин и женщин. Никто не видит в ней человека. Пока она хранит верность мужу, все не верят в это и подозревают наличие тайного любовника: «Такая красивая женщина и одна – не может быть». Когда голод вынуждает ее наконец продаться и подтвердить ожидания жителей городка, она опять виновата: «Шлюха, добилась своего». Даже трагическая новость о гибели мужа Малены на войне не открывает в Малене для мужчин и женщин города человека, достойного сочувствия, и печальная новость значит для городка лишь, что «Малена теперь свободна». И даже Ринато, сопровождающий ее за гробом отца, глядя на нее, видит лишь ее голую задницу. А когда власть в городе меняется и фашисты сменяются армией освобождения, женщины, не осмеливающиеся обвинить мужчин в том, что они спали с Маленой, а кто не спал – тот грезил, опять же на ней вымещают свой гнев. Мужчины с ужасом наблюдают, но что показательно - не вмешиваются: «Это женское дело». Святые слова: иерархия держится на своем нижнем слое, которая истово отдается подобающему ей социальному мазохизму.
Искреннее чувство Рината к Малене пытается противостоять яростной травле со стороны жителей городка. Он гадит каждому, который вредит Малене: ссыт в сумку сплетнице, плюет в стакан с напитком лгуну-хвастуну, кичащемуся тем, что он спал с Маленой. Он разбивает скульптуру святого в церкви, который не выполнил условий договора, который с ним заключил Ринато: каждый день он будет ставить святому свечку, за что святой обязуется защитить Малену от жителей города до тех пор, пока он – Ринато -не вырастет и не сможет взять ее под свою защиту. Он даже разбивает бюст дуче, который воплощает вожака этого безжалостного к Малене стада. Но Ринато мальчик и он яростно движим обществом к тому, чтобы стать мужчиной. В один день отец приводит его в публичный дом, чтобы он потерял там девственность. Ведь это очень важно для мужчины – быть более осведомленным и опытным, чем его будущая жена, к тому моменту, когда они останутся один на один в спальне: это обеспечит преимущество, позволяющее органично занять позицию бывалого хозяина положения. В этом соль гендерного устройства: быть мужчиной значит быть опытнее, способнее, могущественнее, лучше женщины. Не испытывая желания к проституткам и надеясь убежать, Ринато пытается найти поддержки у отца, но отец подталкивает его: «Иди, так надо» . И Ринато лишается девственности с проституткой, несмотря на то, что знает, как это происходит – когда женщина решает продаваться, т.к. с болью наблюдал это, подглядывая за Маленой.

Но война закончилась, время безнаказанного произвола прошло и людское болото городка вернулось в норму. «Слава господу, все хорошо». Они вежливы, доброжелательны. Буря, под шумок которой они показали свои рыла, стихла. И теперь на них любо-дорого глядеть. Все улыбаются друг другу, желают доброго утра. Ринато наконец повзрослел, теперь у него есть девушка.
Малена вернулась в город. С мужем. Но и время не то, и она при муже, да и она изменилась - «морщины появились вокруг глаз и потолстела заметно» - теперь ее, пожалуй, можно и принять. Что жители и делают. А Малена? Что она? В недоумении, но принимает приглашение. Так же покорно, как и все до этого. И это не удивительно, ведь они вернулись в этот ужасный город и решили там жить. Среди людей, таких, какие они есть. Другого мира нет.

Ринато стал мужчиной и последние слова, звучащие в конце фильма - это уже слова вполне состоявшегося мужчины: «Впрочь от страсти, от невинности, от нее. Прошли годы – я любил многих женщин, но помню только её».

Это фильм о мужчине. Снятый мужчиной. И посвященный другому мужчине: режиссер посвящает фильм своему отцу. Фильм о мужском взрослении, предполагающем в качестве краеугольного камня мужской идентичности – подчинение и использование женщины, принятие такого мира и выживание в нем. Герой повзрослел, но «помнит» только Малену. Хотя многие женщины с надеждой просили его об этом. Такой вот подарок ей за ее красоту и за ее судьбу. Фильм, который своими прощальными интонациями предполагает сочувствие к герою. Но у меня его не возникает. А возникает совсем другое чувство: теперь он мужчина и стал одним из них.

А муравей? Догадывается ли он, что с ним происходит? Конечно, нет. Ни о себе не догадывается, ни когда других муравьев палят – не понимает, что на самом деле происходит и какова его, муравья, роль в этом.