"Все умрут, а я останусь" (2008)

Оригинал взят у kinoumerlo в "Все умрут, а я останусь" (Валерия Гай Германика, 2008), или Болит голова у дятлов

Кинопоиск

Найти такого человека, которому сегодня было бы не знакомо слегка нелепое имя Валерии Гай Германики будет трудновато. Пару лет назад она изрядно пошумела своими одиозными проектами-скандалами, среди которых ряд документалок о жизни современных российских "девочек" и "мальчиков", игровой полнометражный дебют "Все умрут, а я останусь", сериал "Школа". Не будет преувеличением сказать, что эти эпатажные работы разделили общество на два враждующих лагеря. Одни едва ли не превозносят Германику до небес, называя её "главным кинематографистом страны", "надеждой нашего кино", находят в ней Достоевского XXI века, а её работы сравнивают, ни много ни мало, с "Преступлением и наказанием" (хотя уместнее тогда уж был бы "Подросток"), видя в них "правду жизни", "подлинную жестокую реальность", живых людей, в том числе и себя. Другие высказываются в духе "кино - говно", "автора - в психушку", и, что совсем умилительно: "Такое искусство народу не нужно!", ругают за поклёп, клевету, "очернительство", и себя любимых узнавать в фильмах не спешат, зеркальце, мол, кривое, опять. И те, и другие отстаивают свою правоту, разумеется, с пеной у рта, причём, порой, успешно забывая о предмете спора.

Довольно обширная для 27-летнего режиссёра фильмография Германики - это, по сути, один и тот же фильм, одна и та же работа, потому как "предмет изучения", круг затрагиваемых проблем, форма исполнения почти не меняются. Режиссёр нашла свою тему и последовательно её раскрывает. "Школу", признаться, осилить я не сумел, так как 69 серий об одном и том же - это слишком круто. В более реальной для восприятия полуторачасовой ленте "Все умрут, а я останусь" вскрываются примерно те же самые язвы нашего общества. Об этой картине и хотелось бы высказаться.

История, рассказанная в фильме, проста, и именно поэтому ужасна, но этот ужас вовсе не делает эту историю плохой. На первый взгляд фильм жёстко привязан к современной российской действительности. Поэтому одни видят в нём всеохватный диагноз умирающей страны, в-первую очередь, её молодого поколения. Другие или просто не верят экрану, или доказывают себе и окружающим, что это лишь один-единственный, частный случай. Волнение и тех, и других мне кажется излишним, так как рассказанная история характерна и типична не только лишь для наших дней. Эта история находится вне времени и вне пространства, она имеет бесчисленное множество аналогов, она происходила, и будет происходить всегда и везде, потому что это история взросления, а взросление - штука болезненная, да ещё и свойственная многим. Вот и героиням фильма Германики предстоит повзрослеть в считанные дни, через боль, кровь, слёзы, смерть, алкоголь, жестокость, ненависть, тупость, подлость, предательство, и счастье, увы, мнимое, призрачное и мимолётное.

В одной из многих обычных московских школ спальных районов готовится дискотека. Три подруги-одноклассницы ждут дня намеченного события как "дня счастья". Ещё бы, ведь вот-вот сбудется мечта о взрослении, естественно, понимаемом подростками весьма примитивно. Быт с его каждодневными ссорами с родителями, препираниями с учителями, "ненужными" уроками и прочим, разбавляется фантазиями о "пацанах", об алкоголе и о весёлом времяпровождении. Однако дружба, заверенная наивной клятвой, очень быстро даёт трещину. За предательством следует месть. Долгожданный "праздник жизни", как это обычно и бывает, оборачивается кошмаром. Но именно через этот кошмар, надо полагать, девочки станут взрослыми, плохими ли, хорошими, умными ли, или по-прежнему, глупыми, обозлятся, или станут добрыми - неважно, важно, что они изменятся, и будут жить. Именно поэтому фильм не стоит относить к разряду "чернухи", где торжествует безысходность.

Германика утверждает жизнь, жизнь не сладкую, быть может, не счастливую, но жизнь вопреки всему, то есть настоящую жизнь, когда приходится очень и очень много страдать и бороться. Потому в фильме нет - на первый взгляд, - так называемых "положительных персонажей": тупые, безразличные родители и учителя, бесконечно далёкие от детей, таких же тупых и таких же безразличных. Все они - одного поля ягоды, подобные друг другу плоды "гнилого семени". Но есть здесь одно исключение - Катя, героиня Полины Филоненко. Она, как ни странно, единственная, кто не инициирует весь этот ужас, а лишь реагирует на него, реагирует так, как умеет. Разумеется, ей и достаётся больше всех. Подобно героине Кристины Орбакайте из знаменитого и не менее жёсткого "Чучела" Ролана Быкова 1983 года, ей придётся пройти сквозь череду психологических и физических расправ. Но Катя и повзрослеет не так как другие, она повзрослеет в сторону того, чтобы остаться собой и стать человеком. Только она, одна, на десяток недочеловеков. Как в жизни.

Картина решена в довольно жёсткой, исключающей какое-либо изящество эстетике: ручная камера, прыгающее изображение. Подобная дань идеям "Догмы 95" одним позволяет глубже проникнуться атмосферой фильма, у других вызывает приступы тошноты, что, в общем-то, не противоречит первому. На экране нет того, что могло бы "ублажать взор", но это как раз таки и отвечает требованиям темы. Радикальное содержание диктует радикальную форму. Как итог, получается необычайно цельное, последовательно исполненное произведение.
Радикализм и честность Германики, её нежелание обозначать решение проблемы упрощённо, поверхностно, через условности и компромиссы, по-видимому, и отпугивает, злит значительную часть аудитории. Так, многим, видимо, неприятно сознавать то, что дискотека - это не бал, банка "Хуча" - не полбокала игристого детского шампанского, малолетние пендоски - не принцессы, а пацаны - не кавалеры, музыка - не музыка, а группа "Звери", наконец, первый поцелуй - не более чем формальная прелюдия к лишению девственности в специально оборудованном под такие фокусы подвале. Но в том то и дело, что всё просто взято из жизни и названо своими именами, конкретно и без лишнего хождения вокруг да около. Лишь наша привычка лукавить вступает в конфликт с подобным откровением.

"Все умрут, а я останусь" - это та часть нашей каждодневной жизни, которую мы уже не замечаем, так как либо привыкли, либо убрали куда-то далеко в подсознание.  Тут же нам предлагают посмотреть на себя со стороны, что делать-то не всегда приятно. Да, вглядитесь, примерно так и живёт наша школа, являющаяся, как известно, проекцией всего общества. Но я не склонен, как бы этого ни хотелось, впадать в романтику и думать, что когда-либо, где-либо ситуация была принципиально иной. Взросление всегда давалось большой ценой, и сейчас оно, кстати, для многих выглядит не худшим образом, приблизительно так, как показывает Германика. Это ни хорошо, ни плохо, это есть. Хорошо то, что Германика смогла это показать. И хороши те, кто захочет менять эту реальность, а не Германику и её фильм.