"Случай" (1981)

Оригинал взят у mr_henry_m в О том, как я случайно посмотрел «Случай»

Кинопоиск

Один из последних среди не виденных мною полнометражных фильмов Кшиштофа Кесьлёвского (не считая сделанных им для ТВ и в сотрудничестве с другими режиссёрами) попался мне на глаза совершенно случайно. И совершенно случайно им оказался именно «Случай». Первые несколько подряд идущих кадров, снятых то от первого, то от третьего лица, знакомят нас с мальчиком Витеком и его отцом. Отец нехотя проверяет у сына уроки, потому что терпеть не может отличников, не веря в то, что в жизни всё бывает настолько безоблачно и гладко. И первый достойный поступок сына для него – когда в седьмом классе тот подрался с учителем и начал получать одни тройки. Но из короткого вступления не понятно, что Витек за человек и как прошло его детство. Единственное яркое воспоминание мальчика – прощание с двенадцатилетним другом, уезжающим в Данию. Светлая надежда в глазах, невыполнимые обещания писать и неожиданная случайная встреча через много лет.
А ещё две несчастных девушки, которых он бросил и о которых совсем забыл, когда умер его отец. С таким багажом знаний мы и отправляемся в путь вместе с Витеком, который уже со всех ног несётся по платформе за уезжающим поездом. Жизнь человека проходит в непрерывной спешке, у него нет времени остановиться, оглядеться, хорошенько подумать и неожиданно вспомнить о каждом упущенном шансе, который судьба предоставляла ему каждый миг его существования. Понимание всех возможностей неисчислимого множества крошечных альтернативных реальностей не подвластно человеческому разуму, и потому его жизненный путь представляется ему в виде прямой линии. Возможно, в жизни ему много раз приходилось делать незначительный выбор, но он никогда не думал, что избранное решение может существенно повлиять на неё. В конечном счёте, перед лицом смерти каждый путь неминуемо прям.

Кесьлёвский никогда не чувствовал в себе призвания быть режиссёром. В своей автобиографии он говорит, что с миром кино его свёл случай. И в будущих фильмах польского режиссёра их так же было немало. Эту мысль о жизни, как о череде случаев или случайностей, определяющих дальнейший ход всего нашего существования, Кесьлёвский поместил уже в основу сюжета одного из своих первых крупных фильмов. «Случай» Витека – это уходящий поезд, на который он опаздывает ровно настолько, чтобы на бегу успеть ухватиться за дверцу последнего вагона или же попросту промахнуться. Исход этого незначительного события запускает огромный механизм взаимосвязанных между собой действий, мыслей, поступков и дальнейших решений, каждое из которых вновь становится одной из отправных точек того или иного варианта развития будущего. Одни из них будут для Витека счастливыми, другие принесут разочарование. Некоторые из них станут поводом спасти множество близких и знакомых ему людей, но при этом навредят другим – тем, кто могли бы стать его друзьями, повернись всё иначе. Три варианта жизни, подаренные Витеку на экране, приведут его от поезда то в лагерь госбезопасности, то в толпу бастующих студентов, то в объятия будущей верной жены. В первом случае он будет бороться с молодёжными волнениями, во втором – уже с правительством на стороне студентов, третий же станет для него возможностью завести семью и прожить спокойную жизнь честного и работящего человека, который искренне не хочет быть ни в чём замешанным. И, хотя первые два покажут нам свою несостоятельность и ошибочность в сравнении с последним, для Кесьлёвского в этом разделении нет совершенно никакой разницы. Стать журналистом, политиком, революционером, завести ребёнка, выучиться на врача, обрести настоящую любовь и даже веру в Бога можно в одних случаях и невозможно в других. Такая позиция представляется безнадёжной, лишённой всякого смысла и веры в провидение. Единственное, что предопределено здесь – это смерть, исход, одинаковый для всех альтернатив. К нему мы все и идём, живя от случая к случаю и приобретая некоторый необязательный набор человеческих качеств, убеждений и знаний. Нечто подобное приходит в голову после просмотра «Случая».

Почти от всех фильмов Кесьлёвского веет безысходной тоской, а иногда – почти что могильным холодом. Серые грязные пейзажи, серые неуютные дома и серые холодные комнаты населяют мрачные и словно давно отчаявшиеся и смирившиеся со своей судьбой люди, среди которых некоторые и впрямь напоминают привидений, подобно молодому адвокату из «Без конца». Даже во внешне расцвеченном и красочном французском периоде творчества режиссёр остаётся по-прежнему безутешен в своём понимании смысла человеческой жизни. На этом фоне даже такие качества, как честность и верность себе, способность смеяться и радоваться жизни представляются как будто бы безразличными, хоть это в действительности и не так. Ведь в фильмах Кесьлёвского они всё-таки не исчезают и не могут исчезнуть совсем. Да и все его картины всё равно неизменно воспринимаются со светлой печалью, за которой продолжает мерцать надежда. Конечно, сам Кесьлёвский – законченный пессимист, который не стремится украшать жизни своих героев пустыми обещаниями земного счастья. Но они становятся почти необходимыми всякий раз после просмотра, когда задумываешься и начинаешь понимать, что всё слишком страшно и не должно быть так. Понимать, что тебе говорят правду, но не всю, а лишь ту её часть, что способен видеть говорящий. Другую же придётся где-то искать самому. Хотя даже сами картины польского режиссёра не лишены её полностью. И даже он в финале своего последнего произведения смилостивился и простил всех, кого заставлял страдать.