"Луной был полон сад" (2000)

Оригинал взят у Вита Калинина в ЛУНОЙ БЫЛ ПОЛОН САД (В. Мельников. 2000)

Кинопоиск

Смотрю такие фильмы, как будто возвращаюсь домой. Пусть этот фильм уже не советского времени, но снят в традициях советской школы и о наших людях. Бывает, с первого кадра ясно, что ты попала туда, куда надо, и эта история с любым сюжетом будет интересна и событиями и, главное, характерами. А еще - узнаваемостью времени, в котором ты тоже жила и вполне могла бы встретить этих людей.

Без энтузиазма и без охоты смотрела фильмы, где были Л. Дуров или Н. Волков. Монотонность и спазмическая клочковатость речи, неподвижность мимики создавали дискомфорт. В "Луной был полон сад" всё и все на своем месте. Может, потому, что у каждого в судьбе достаточно неблагополучия, чтобы не сулить внешней гармонии и приятности. Все здесь такие, какими только и могут быть именно в этой истории. И чудаковато-вздорный, дерганый, капризный эгоист Григорий Петрович, и заторможенный как в глубокой прострации, потерявший все, но сохранивший уравновешенность и упорство, которого хватает и чтобы отстоять свою рюмку коньяка, и чтобы, представьте, заявить «Я не могу без тебя жить» и ждать ответа, Алексей Иванович. И - она, великодушная и щедрая на отдачу Вера Андреевна (изумительная Зинаида Шарко), без которой каждый из персонажей только часть себя, а с ней - полное целое. Фраза: «Я – человек! – Тебе уже за 70! – Да, но я – человек!!» звучит у нее органично, как самая очевидная истина. Она крепит и тянет жизнь – и близких, и чужих, с кем общается по обязанности или по зову души. А без нее жизнь - сиротеет. С опозданием Григорий Петрович понял, что то, что было, не вычеркивается и настоящей жизни не угрожает, и переживания, связанные с тем, что было, не отменяются. Теперь в воображении он будет беззаботно бежать с ними, держа за руки тех мальчика и девочку.

История простая, на фоне повседневных забот и, часто, безрадостности, но с тем субстратом человеческой душевности, самоотдачи, человеческой памяти, верности родным людям и верности старым дружбам, которые, потерявшись и вновь вернувшись, находят не забытость и безразличие, а надежное и отзывчивое понимание, и даже ответственность за тебя и тепло, от которого оживаешь. Как это дорого в нашей жизни. Музыка А. Петрова, стих Фета попадают в тональность фильма, щемящие, тревожные, красивые и грустные. (Не попадает только ретроспектива, которой слишком много в фильме, которая что-то рассказывает, но мало что дает для основного содержания.)