"Такова спортивная жизнь" (1963)

Оригинал взят у mr_henry_m в Sporting. Loving. Living

Кинопоиск

Замечательное время в истории кино – 60-ые. Новые идеи, новые течения, а главное – появление Кино с большой буквы, кино авторского. Если говорить конкретно об интересующем нас английском кинематографе, то с наступлением обозначенного периода в нём также произошли существенные изменения. Конечно, можно вспомнить признанного классика Туманного Альбиона сэра Дэвида Лина, чьи картины «Лоуренс Аравийский» или «Мост через Квай» уж никак не назовёшь снятыми в подражание ещё всевластному тогда Голливуду. Однако личности, подобные Лину – всегда только исключение из правила. И недаром в каждой стране, имеющей отношение к кинематографу, новый, революционный виток его сопровождался всегда соответствующим названием – «Новая волна». Непросто появление новой личности с новыми идеями, но целая волна, захлестнувшая умы сразу многих и многих творцов и подхлестнувшая их к бурной новаторской деятельности. Таковыми в Великобритании стали Тони Ричардсон, Карел Рейш, Кен Лоуч, Джон Шлезингер, Кен Рассел, Линдсей Андерсон и ряд менее известных, но не менее замечательных личностей.

Романтизированная атмосфера мелодрам и комедий в американском духе уступила место новой, суровой и реалистичной драме и новому, актуальному и тонкому юмору – чисто английскому, разумеется. Причём как в классической его форме («Билли-лжец», «Сноровка… и как её приобрести»), так и в саркастичной и злобно-сатирической («Влюблённые женщины»). Появилась и некая смесь кино серьёзного и комичного одновременно, где насущные житейские проблемы англичан среднего класса высвечивались в истинном, но всё же ироничном свете («Такого рода любовь», «Дорогая»). Но были примеры и драмы серьёзной и бескомпромиссной, производившей, пожалуй, наиболее разительное впечатление в сравнении с теми «киношными» историями, что люди привыкли видеть на экранах. К таковым можно отнести, прежде всего, картину «Такова спортивная жизнь», с которой и началась карьера Линдсея Андерсона в качестве большого и талантливого режиссёра, теперь же – автора.

Сюжетно и стилистически картина Андерсона наиболее близка к своему предшественнику «В субботу вечером, в воскресенье утром», снятому Карелом Рейшем (который и выступил продюсером «Спортивной жизни»). Фрэнк Мейчин внешне – точная копия героя Альберта Финни. Импульсивный, наглый, дерзкий и самоуверенный громила-шахтёр, который решил начать карьеру профессионального спортсмена с того, что подрался с членами команды известного регби-клуба. Но всем нахальствам и дерзостям Фрэнка суждено сослужить ему хорошую службу – спонсоры команды, впечатлённые его пробной игрой, тут же заключают с ним контракт на тысячу фунтов. Новые друзья, поклонницы, костюмы, автомобили – всё это сразу начинает течь Фрэнку прямо в руки. Деньги, слава и мнимая независимость от сильных мира сего одурманивают его, он ощущает себя полновластным хозяином своей жизни, и, кажется, лучшего и пожелать нельзя для молодого спортсмена. Однако есть и другая сторона в его жизни. Он квартируется у немолодой вдовы, миссис Маргарет Хэммонд, оставшейся после трагической кончины мужа с двумя детьми на руках. Она постоянно занята домашними заботами, полностью погружена в себя и как будто всё время подавлена сознанием того, что без мужа её жизнь перестала иметь смысл. Её незаинтересованность граничит с холодным безразличием к Фрэнку и всему происходящему вокруг. Для него же Маргарет – объект заботы и благодеяний, которыми он поначалу пытается осыпать её из чистого хвастовства. Но судьба и тут решила за него – спустя некоторое время, Фрэнк осознаёт, что не может жить без неё.

На первый взгляд, в картине Андерсона всё кажется настолько обыденным и непримечательным, что не сразу и понимаешь, зачем было снимать такой фильм. Но действительно – с точки зрения современного человека, привыкшего к кричащим и неправдоподобным изощрённостям в кино, трудно понять и оценить ту зрелость и откровенность работы режиссёра, которые, несомненно, отметили его современники. Фильм начинается со сцены грубого, реалистичного и детального зрелища игры в регби – неистовый рёв трибун и куча громил на поле, расшвыривающих друг друга в пыли и грязи в борьбе за желанный мяч вытянутой овальной формы. Затем – мужская раздевалка, где голые и потные игроки моются в одной общей ванне, пьют пиво, бранятся и поливают друг друга из холодного шланга. Затем – спасительный глоток свежего воздуха, помогающий хотя бы на время забыть это жестокое и хорошо оплачиваемое развлечение для публики.

«Спортивная жизнь» выстроена по принципу воспоминаний главного героя, которые в определённый момент повествования настигают настоящее, после чего действие идёт дальше. Фрэнка, потерявшего в канун рождества несколько зубов на финальном матче, отвозят к зубному, где под действием усыпляющего газа он погружается в прошлое. Его отношения с Маргарет – наглядный пример того, как отчаянно может любить некто, со внешностью дикого зверя, будучи при этом ранимым и неуклюжим мальчишкой в отношениях с женщиной, которая упорно не хочет быть счастливой. «Ты такой сильный и такой глупый!» Эти слова Маргарет в полной мере характеризуют неуравновешенного, напористого, грубоватого и простоватого, но в сущности доброго Фрэнка, не сумевшего разгадать тонких чувств и попытавшегося силой взять то, чего ему так хотелось. В конце, пройдя по лабиринтам своих воспоминаний и пережив огромную и неизбежную трагедию, Фрэнк предстаёт перед нами затравленным, разбитым и отчаявшимся в существовании справедливости на этом свете. Но слишком поздно приходит понимание ошибок и сгоряча сказанных грубостей, равно как и понимание того, что ты сам – только дорогая игрушка и чрезвычайно опасное, но беспомощное орудие в чужих руках, бросивших тебя в жестокие объятия давно укоренившихся законов профессионального спорта да и человеческого существования вообще. И ты совершенно одинок перед лицом этой жестокости.

Знаменитая сатирическая и абсурдно-сюрреалистическая трилогия Андерсона, начатая фильмом «Если…», не имеет ничего общего с этой ранней картиной за исключением того, что режиссёр, похоже, не изменил своего разочарованного взгляда на жизнь. Возможно, то лишь поза или взгляд художника на мир через призму своих идеалов, а вовсе не позиция реального человека. Но, так или иначе, «Спортивная жизнь» остаётся ярким примером здравого размышления о подлинной жизни не только своих современников, но и человеческой жизни вообще. И, если обыграть в этом ключе название ещё одного фильма той эпохи – «A Kind Of Loving», то и здесь то же – одно длишь «kind of sporting» и «kind of living». Такого рода жизнь или что-то вроде жизни, но совсем не то, чего бы нам от неё по-настоящему хотелось.