"В движении" (2002)

Оригинал взят у lyuba_glotova в К/ф "Буду всегда я в пути"

Кинопоиск

«Буду всегда я в пути»

Чудовищно виноват – это когда единственный друг погибает из-за того, что тебе нужны были какие-то фотографии. Чудовищно виноват - это когда на просьбу жены: «Посмотри мне в глаза!» - ты отвечаешь: «Вера, ну ради бога, что ты там увидишь?»

И ты бежишь.

А тебе так хочется «просто плыть и плыть, всех любить, делать что-нибудь хорошее, доброе, не суетиться, не заниматься ерундой».

В 2002 году на экраны вышел фильм Филиппа Янковского «В движении». Актерский состав яркий и молодой: это и будущее лицо дозоров – Константин Хабенский, исполняющий главную роль (Саша Гурьев), и Федор Бондарчук, Гоша Куценко, Михаил Ефремов, Лена Перова (Лиза Колесова), Оксана Фандера. С главным героем случается то, что абзац назад было с тобой, ок? И дальше тоже.

Ты – журналист, представляющий сразу несколько крупных изданий. Скандальный, известный и самое главное – талантливый. Если б не ты, кто б знал всех этих секс-символов? А они – в суд на тебя. И в неделю у тебя пять исков. И ты платишь какому-то гею да еще и педофилу в придачу три тысячи минимальных зарплат. Но твои гонорары окупают все.

И ты бежишь.

И так все запутано, и так хочется ясности!..

Фильм сюжетен, как сама жизнь, которая не начинается и не прекращается, а просто течет. Только у главного героя поток невыразимо быстрый, проносящийся мимо всего, что есть, и уносящий с собой только грязь. Режиссерская работа гениальна: сделав из фильма настоящее безвременное искусство, он верен принципам современного кино. Действия быстро сменяют друг друга, не давая зрителю адаптироваться. Лирическая студенческая песня в стиле бардов 80-х годов, строчка из которой «буду всегда я в пути» стала лейтмотивом фильма, звучит полминуты, сменяясь неожиданной сценой. Причем воспринимается эта песня совершенно не в духе романтики рюкзаков и расстроенных гитар.

Совершенно одинок – это когда у тебя нет то ручки, то конверта, чтобы написать письмо. И это в век Интернета. Совершенно одинок – это когда «две водки и… две водки, пожалуйста».

И ты бежишь. Долго. Стремишься или по инерции какой-то? Помнишь, как в Душанбе? Ты еще под пулями воду двум обворожительным баскетболисткам носил. И учил их танцевать… ча-ча-ча!

Совершенно одинок – это когда после реплики приятеля о том, что русские во всем мире – дураки, бандиты и жулики, ты спрашиваешь: «А Толстой, а Пушкин?» И вы плачете. Совершенно одинок – это когда ты говоришь, что слова ничего не значат, а сам постоянно закуриваешь и, не докурив, бросаешь сигареты…

Актерские работы непосредственны в духе постмодернизма, хотя фильм совсем не постмодернистский. Интересны эпизодические роли. Так называемая «архивная крыса», например, которая в духе гоголевского Акакия Акакиевича, только весьма взбешенного кричит на главного героя, а скорее на всю свою жизнь: «Вы что на меня кричите? Я что за эту зарплату должна здесь сдохнуть? А у меня дети… и астма. Сволочи!» И это тоже в минутном эпизоде.

Но ты же ведь не совсем конченый человек. Потому что герои твоих публикаций орут тебе вслед: «Ты у меня своей смертью не умрешь!» Потому что когда у тебя спрашивают о том, как поживает продажная пресса, ты отвечаешь: «Да продаемся понемногу». Потому что когда тебя избивают громилы обиженного секс-символа, ты спрашиваешь: «Ребят, вы хоть от кого били-то?» Но все запутанно, а тебе так хочется любить и делать что-то хорошее, доброе.

Ночные клубы, безумные телепередачи Муз-ТВ, постоянные звонки сотового граничат с множеством ассоциаций из другого мира, которые делают фильм исторически подвижным и уходящим за рамки времени. Так появляется и тут же исчезает некий Экзюпери. Конечно, не сам Антуан де Сент Экзюпери, он бы прямым текстом сюда не вписался. Но ассоциация рождает его. И тут же никуда не деться от печального маленького принца. И это в фильме, где беспорядочная половая жизнь и вранье главного героя наполняют четверть пленки. И главный герой получается прекрасным, как романтическая тоска по идеалу. И потому он вне рамок хорошего и плохого.

И ты стоишь у окна электрички и опять закуриваешь. И вдруг – понимаешь, куда тебе бежать, и видишь из окна эту мечту. Ты стараешься выбежать из поезда, бежишь через вагоны, надеясь в последнем найти дверь открытой. Ты бежишь – на месте, ведь поезд стремится совсем в другую сторону. И, добежав до последней двери, ты понимаешь – она закрыта. Но ведь ты же видишь, куда бежать?! Значит… «Ничего это не значит», - скажет зритель и читатель, вскормленный тощей грудью реализма.

Фильм глубоко психологичен и подкупающе правдив, хотя глянцевая его обложка и загораживает блеском дорогих машин некий символ, абстракцию, тайна которой - в последней минуте фильма. Философия жизни и смерти, поиска и бега наполняет фильм. Он многогранен, он нескончаем. Весел и драматичен, откровенен, но не до похабности, прост до чистоты. И хочется плакать и смеяться, потому что не плакать и не смеяться нельзя.