«Твин Пикс» (1990)

Оригинал взят у mr_henry_m в Мысли по поводу. «Твин Пикс»

Кинопоиск

«Твин Пикс» принадлежит к тому разряду вещей, ко встрече с которыми невозможно подготовиться. В ожидании знакомства ты невольно составляешь себе некий подсознательный образ того, чего сам ещё не видел, но что уже заставляет тебя ожидать от него нечто совершенно определённое по духу и по настроению, в соответствии со словами тех, кто успел повлиять на твоё мнение. Чаще всего образ этот оказывается преувеличенно прекрасным и не оправдывает твоих ожиданий. Бывает и так, что они почти совпадают с увиденным, тем самым не удивляя и не шокируя, но оставляя лишь вполне удовлетворённым от полученного эффекта. И только крайне редко, уже в самый момент знакомства, тебя с первого же взгляда вдруг словно озаряет яркий свет. Он настолько ослепителен, что ты ещё не можешь разглядеть того, что за ним скрывается, но с небывалой уверенностью и надеждой уже предчувствуешь нечто чудесное и долгожданное. И, несмотря на все последующие недостатки и странные, иногда чуждые тебе индивидуальные особенности твоего нового знакомого, ты уже наверняка знаешь, что ничто не сумеет затмить значения и силы того необыкновенного впечатления, которое ты испытал в первые минуты знакомства. Оно останется с тобой навсегда – это первое и самое главное, о чём ты можешь сказать с уверенностью.

 

Именно такие незабываемые мгновения я пережил, впервые столкнувшись с творением Марка Фроста и Дэвида Линча. Я хорошо помню то впечатление, с которым закончил просмотр первых трёх серий. Оно прекрасно выражено в словах Донны: «Я будто одновременно вижу и прекрасный сон, и жуткий кошмар». «Твин Пикс» действительно кажется похожим на волшебный сон, после которого просыпаешься в слезах умиления и счастья от тех простых, но как будто во сто крат усиленных чувств и отношений, которыми жили люди в твоём сне. Ты давно знаешь и много раз видел проявление этих чувств и в реальной жизни, но здесь они существуют как бы в своей изначальной форме, очищенной от всех грехов и несовершенства материального мира. Конечно, творение Линча не лишено их и более того – очень быстро предстаёт перед нами в противоречивой и многозначной форме, чем пытается развеять эффект первоначально испытанного восторга.

В этом отношении «Твин Пикс» – абсолютно уникальное, оригинальное и сложное произведение, забавным образом сочетающее в себе запутанность детективного триллера, грубоватый сарказм пародии и нежную иронию мелодрамы, подданных под общим соусом первоклассной мистики, запредельного абсурда и невероятной эстетики, вызывающим самые разные вкусовые ощущения, в зависимости от сочетания отдельных ингредиентов. Увы, от подобного размаха неизбежно страдает логическая целостность всего произведения, и гармония дивного мира то и дело нарушается ненужными и странными выходками со стороны его создателей. С этой точки зрения попытки состряпать второстепенную интригу, обратив её в новую развёрнутую историю, кажутся излишними и не слишком удачными после блестящего завершения первой. Хотя и сложно сказать наверняка, каким именно из этих идей «Твин Пикс» обязан печальным последствиям вмешательства американских продюсеров. Но картина в целом всё равно выглядит очень обнадёживающе, и яркой самобытности у сериала никак не отнять.

Возвращаясь к чудесной атмосфере выдуманного провинциального городка на границе между США и Канадой, хочется выразить некоторое сожаление по поводу того, что жители Твин Пикса невольно стали жертвами для безжалостных нападок со стороны режиссёра и мишенями для его циничных взглядов, постоянно бросаемых в их сторону. Нет сомнений, что уже в самом названии сериала заложена каверзная двойственность всего происходящего, будь то события из внешней обывательской жизни героев или изменения их внутреннего мира, течение их мыслей, их подлинные натуры, слова или поступки. Линч намеренно не желает быть понятным и уступчивым в отношении простодушных зрителей, постоянно переворачивая смысл любого действия с ног на голову. Стоит тебе только начать симпатизировать тому или иному персонажу, как в его жизни обязательно обнаруживается что-то нелицеприятное и ото всех скрываемое. По поводу нравов жителей городка Линч не сомневается ни секунды. Все они – не те, кем кажутся поначалу, да и не могут быть ими в принципе. У каждого свои тайные помыслы, свои заветные желания, эгоистичные намерения и грязные секреты из прошлого, рано или поздно всплывающие наружу и проливающие свет на их мнимую невинность. Каждый живёт не так и рядом совсем не с тем человеком, с кем он мог бы или хотел бы жить, так что измены и предательства незаметно становятся частью их жизни. Они считают её нормой, неизбежной долей лжи во благо, прежде всего, – себе самому.

 

А чем запутаннее и неоднозначнее отношения любимых персонажей, тем они увлекательнее для зрителей. И тяга к «роковым страстям» мыльных опер замечательно обыгрывается Линчем в демонстрации подобной же сентиментальной чепухи на экранах телевизоров жителей Твин Пикса. Там ежедневно показывают какую-то идиотически смехотворную и наибанальнейшую мелодраму, судьбы героев которой имеют косвенное отношение к судьбам самих жителей. Насколько косвенное – понять непросто, но и без того слишком очевидно желание Линча посмеяться уже над своими зрителями, выворачивая видимую благоустроенность американского уклада наизнанку. И нет уже никакой сентиментальной чепухи – а есть только омерзение, страх и дикий ужас при мысли о том, сколько пороков может таиться внутри приятного с виду человека. Но Линч не ограничивается поверхностными намёками – он доводит поведение героев до границ абсурда, где даже пародия перестаёт казаться логичным объяснением. И вся эта дикая помесь, способная довести до сумасшествия, видимо, и призвана доказать нам противоречивую сложность жизни, на которую нельзя смотреть только с внешней стороны. Давайте всё перевернём, всех обманем, всех рассмешим, запутаем и напугаем – получится ли после этого отыскать среди разразившегося безумия истинное лицо человека?
Из всего этого трудно сделать определённые выводы, и «Твин Пикс» неизменно остаётся творением многослойным и неоднозначным. Но всё-таки хочется особенно выделить и отдельно обозначить самый простой, но, возможно, не самый очевидный слой, отчаянно рвущийся наружу сквозь всю толщу хитроумного воображения режиссёра. Речь идёт о его неизменной доброте к людям, которую можно скрыть, но в которой после некоторых однажды увиденных сцен просто невозможно сомневаться. Хотя Линч и считается мастером в нагнетании иррационального ужаса и дикого, почти первобытного страха, он куда с большим успехом изображает в своих картинах свет истинного добра, нежели всепоглощающую тьму великого зла. Всё зло у него происходит от людей, но люди же являются и источником необыкновенной силы добра и красоты, пусть даже внутренней – непонятной и поначалу незаметной, как в «Человеке-слоне».

В финале этот ужасный и омерзительный с виду человек, тем не менее, возносится в вечность, даруемую ему состраданием не только зрителей, но и самого режиссёра, который, пусть с некоторым пафосом, но просто и искренно рисует нам светлый, возносящий к вечному добру конец. То же неизбежно происходит и с героями «Синего бархата»: сила земной любви и земного счастья оказывается куда значительнее и мощнее тёмных сил, поначалу, казалось бы, навсегда поглотивших Джеффри Бомонта. Возможно, и здесь сквозь картину безмятежной жизни простых американцев просачивается ощутимая доля линчевского сарказма. Но есть она или нет – она всё равно отходит на задний план в свете конечной победы добра над злом, какой бы сентиментальной и по-обывательски банальной она ни казалась. Аналогичная ситуация происходит и с непутёвым Сейлором, которому, несмотря на все его преступления, даруется благословение Доброй Феи. Так что и в финале «Диких сердцем» возлюбленные воссоединяются, и обезумевшая от счастья Лула тонет в волнах слащаво-сладостного мотива «Love me tender». Что касается «Простой истории», то тут даже и говорить не о чем.
Таким же образом и жители Твин Пикса, при всей своей испорченности, предстают перед нами всё-таки в щадящем свете доброго и сочувственного к ним отношения. Это ощущение с особенной явственностью выходит на первый план в те первые моменты знакомства с героями городка, когда его потрясает известие о смерти Лоры Палмер. Даже не взирая на мистическую и зловещую атмосферу, сразу образующуюся вокруг зверского убийства, до глубины души поражает то, как сильно и живо воспринимают совершившееся зло некоторые из жителей. Неподдельная и непередаваемая печаль близких людей, вся боль, весь шок и вся охватившая затем тоска немедленно передаются и тебе, так что начинаешь чувствовать почти родственную близость, тепло и сострадание к героям, которые сами ищут этих же чувств и поддержки у окружающих, чтобы найти в себе и силы пережить утрату. Линч невероятно убедительно и достоверно показывает нам, как нечто злое и ужасное, неожиданно разрушающее все наши привычные представления о мире, способно объединить людей и с необыкновенной силой дать почувствовать каждому из нас вкус к этой жизни и её уникальную ценность, а также внезапно пробудившуюся радость и благодарность за то, что мы всё ещё владеем этим богатством, и всё ещё может стать на свои места и быть неизменно прекрасным. Но конечность этого счастья и зло, которое только продолжает плодиться и разрастаться, заставляют чувствовать отчаяние и бесполезность попыток всех добрых намерений. И некоторые жители Твин Пикса всё больше поддаются им, судорожно пытаясь наладить свою личную жизнь и спасти то, что у них осталось.

 

И здесь ключевым фактором искренней веры в неподдельную важность происходящего является поведение самих жителей, самих людей, которых Линчу удалось наделить типичной, но в то же время потрясающе яркой индивидуальностью. Это сложное и неподдающееся объяснению сочетание детально продуманных оригинальных характеров и актёрской харизмы и внешности, которое просто существует, как наглядный и неоспоримый факт. Говорить о нём можно бесконечно долго, но достаточно вспомнить хотя бы только главного положительного героя – Дейла Купера. Настоящий профессионал и во всём подкованный интеллектуал, восторженный энтузиаст и уморительнейший чудак с непостижимыми способностями к дедукции и контакту с потусторонними силами, чуткий, внимательный, находчивый, любопытный, понимающий и дружелюбный – слишком идеальный, как верно замечает Одри, и совершенно необходимый этому миру, чтобы поддерживать хрупкую гармонию в противостоянии между добром и злом. И каждый из прочих персонажей сериала в не меньшей степени отражает ту долю необходимой подлинности, которая заключена в их маленькой, непримечательной, но такой удивительно настоящей жизни, полной событиями, в которые хочется погружаться с живейшим интересом.

То же можно сказать и про их обыденные взаимоотношения, которые поданы Линчем с особенным оттенком трогательности и душевной теплоты. И странное дело – та постоянная и незамысловатая мелодия, которая сопровождает подобные моменты и естественным образом заставляет нас проникнуться нужными чувствами в нужный момент, работает, как нельзя лучше. Приём этот кажется старым и избитым и оказывает на нас давление, заставляя поверить в нужное режиссёру настроение эпизода, тем самым лишая доброй воли. Но желание режиссёра в эти моменты, кажется, настолько соответствует твоему собственному, что ты почти с благодарностью воспринимаешь эти нотки, может быть, излишне, но справедливо подтверждающие и твоё собственное восторженно-радостное отношение к творящемуся в этот миг чуду. Сцены подобных чудес искренности, взаимопонимания и доброжелательности между персонажами время от времени неизбежно выливаются на нас целыми потоками нескрываемой любви.

 

Трудно вспомнить другие, настолько живые сцены в кино, гипнотизирующие и полностью погружающие в себя, как сцена объяснения Донны с матерью по поводу Джеймса, или встреча Донны и Джеймса в лесу незадолго до этого, или разговор в кафе майора Бриггса и его сына, или прощание Гарри и Купера после окончания расследования. Таких эпизодов в сериале достаточно много, и именно в эти моменты с особенной силой начинаешь верить в торжество добра и с упоением наслаждаться видом самого простого человеческого счастья, которого всегда так не хватает. Пусть оно конечно и несовершенно, но оно так нужно, чтобы вера в людей не угасала, а надежда на счастье вечное жила в нас и дальше. И на фоне всепоглощающей и целительной силы этих эпизодов вся детективная и эстетско-мистическая составляющие сериала представляются лишь некими катализаторами, позволяющими с большей силой и ясностью проступить наружу самой простой и важной составляющей – попросту человеческой.

«Я люблю тьму и сумбур, люблю абсурд, но ещё я люблю знать, что где-то есть маленькая дверца, за которой нас ждут счастье и уют». Мне кажется, именно в этих словах самого Линча и заключён весь необходимый смысл. Как бы велико и ужасно ни было живописуемое им зло, как бы плохи и мерзки ни казались нам люди, живущие здесь, и как бы ни старался он всё испортить невероятным, дерзким плевком в финале, итог всё же вышел совсем другим. Как бы ни хотелось ему остроумно и издевательски продемонстрировать победу злых духов из Чёрного Вигвама, именно весёлые и радостные духи Белого Вигвама естественно и с лёгкостью заполонили собой всё пространство городка. Возможно, и вся идея «Твин Пикса» заключалась всё-таки в чрезмерной, но намеренной путанице, поданной в необычайно экстравагантном виде и призванной задуматься о многообразии жизни. Она может включать в себя и страшное, и смешное, и волшебное, и необъяснимое, но главным в ней всё равно остаётся стремление к тому самому «счастью и уюту», в которое верил сам Линч и которое можно отыскать в местах, подобных Твин Пиксу.

 

Только здесь ты по-настоящему ощущаешь первобытную красоту природы, красоту дремучего провинциального края, наполненного запахами древесной смолы и опилок, где с высоких скал низвергаются потоки пенистой речной воды, в полноводных озёрах плавают симпатичные уточки, а на ветках сидят и вертят своими маленькими головками крапивники, где в местном отеле тебя всегда ждут уютные и удобные комнатки из настоящей древесины, а в местном кафе всегда готовят отличный кофе и вкуснейший вишнёвый пирог. И каждый раз, стоит только услышать первые нотки знакомой мелодии, как тебе открывается заветная дверца, и весь мир, скрывающийся за ней, вливается тебе в душу чистым горным потоком. И, подобно Дейлу Куперу, случайно заглянувшему в этот райский уголок, ты смотришь на всё вокруг свежим и ясным взглядом, желая как можно лучше изучить этот край и не переставая удивляться открывающимся возможностям тихой и размеренной жизни, которой ты уже готов отдаться целиком. После всех этих нахлынувших волной чувств и впечатлений просто невозможно поверить, что даже самое страшное зло, поселившееся здесь, способно победить. С этой уверенностью ты и покидаешь городок, надеясь однажды вернуться сюда и вновь пережить счастливые мгновения в обществе населяющих его людей.