"В четверг и больше никогда" (1978)

Оригинал взят у rassudkin в В четверг и больше никогда. Постановщик Анатолий Эфрос. Сценарий Андрея Битова.

Кинопоиск

В романе Андрея Битова "Пушкинский дом" один из героев, Модест Петрович, говорит о техническом прогрессе как о нахождении отмычек для того, чтобы "взломать" "двери природы". Не войти, открыв ее тайну, а "ввалиться внутрь вместе с дверью". Он противопоставляет прогресс и человеческий разум, понимая под разумом нравственность и милосердие. "Разум", как минимум, не должен уступать прогрессу в их "соревновании".

В фильме "В четверг и больше никогда" мы видим, как сказывается на личности жизнь не в унисон с природой, а осознание себя как стоящего над ней.

Главный герой, Сергей, приехал в заповедник. На фоне заповедника отчетливо видна его моральная несостоятельность - жестокость, нечуткость. По большому счету, Сергей совершает всего один аморальный поступок - убийство почти ручной косули. Но, по мысли писателя Милона Кундеры, "истинная доброта человека" проявляется только по отношению к животным, не обладающим "никакой силой". А вот отношения между людьми часто определяются "равновесием сил" между ними.

Одна из причин приезда Сергея в заповедник - местная девушка Варя ждет от него ребенка. Сергей не знает, что ему делать, матери он говорит: "Жениться можно только по любви". Но это лишь фраза, по-видимому, Сергей не любит и певицу Гражину, с которой помолвлен. У него вообще проблема с тем, чтобы кого-то любить, в его жизни отсутствует вкус, он перестал чувствовать.

Это еще одна тема А. Битова - когда человек живет не по вере, не по совести, не по выгоде, а по шаблону. Ему приготовили шаблон, и он по нему живет как будто не свою жизнь. Это очень советская тема, в "Иронии судьбы" стандартные дома, стандартные замки, стандартные чувства и судьбы. Это тема несвободного государства. К школьным внушениям о коммунизме человек относился с иронией, но их было достаточно, чтобы не воспринимать альтернатив. Оставался шаблон и традиция.

Убийство косули вполне вписывается в сложившиеся устои, Сергей не понимает, что такого ужасного он сделал.

Жизнь заповедника нешаблонна и чудна для городского человека. Сергей приезжает сюда к истокам, это последняя, как ему кажется, попытка внести в жизнь яркость и нравственный смысл. Но не получилось. Сергей такой, какой есть.

Заповедник в фильме - не только безопасное место для зверей. Это и для человеческих душ заповедник. У местных жителей необщепринятое, отличное от других, отношение к природе и животным. Это качество отделяет людей заповедника от остальных людей.

Мать Сергея - центр притяжения для всех героев фильма. Ее любят и с ней советуются все. Она - поддержка для человека с волчонком, Вари, Ивана Модестовича - капризного талантливого старика, страдающего как от своей непризнанности, так и от непонимания людьми его странностей. Эта женщина не выдерживает того, что именно ее любимый сын ломает сложившиеся здесь традиции милосердия и защиты слабых.