"Похождения зубного врача" (1965)

Оригинал взят у adzhaya в Похождения зубного врача (Мосфильм, 1965, реж. Элем Климов, сценарист Александр Володин)

Кинопоиск

Когда о чём-то очень живом, болезненном и всеобщем хотят рассказать так, словно "кто-то кое-где у нас порой", то получается вот такой неуклюжий, но не пустопорожний фильм с молодым Андреем Мягковым в главной роли.

Стоматолог Чесноков обладал профессионализмом высшего порядка, то есть был совершенен в своём деле, совершенно счастлив на рабочем месте и обожаем толпой. А его напарница по стоматологическому кабинету товарищ Ласточкина (Вера Васильева), добродетельная женщина с наилучшими намерениями, завидовала успеху коллеги столь деятельно, что готова была ломать его, выворачивать наизнанку и уничтожать всеми способами. Способы, кстати, она использовала ровно те же, какие могла бы использовать сегодня.

Как подоходчивей и заигрывая со зрителем рассказать о бюрократической машине, заботливо утюжащей всё, что шевелится? Трагикомическому зрелищу авторы придали оттенок разбитной гротескности и интонации брехтовского театра. Поэтому товарища Чеснокова сразу по приезду в город поселили в умонепостигаемой комнате (общежитие? гостиница?) с тёмными обоями и гигантским круглым окном с видом на городскую площадь. В этом нереальном, перекрученном интерьере просто не мог бы жить простой советский гражданин, с которым никогда не случается ничего плохого. Этакое пространство для игры в БДСМ и для моделирования кризисных ситуаций.

Позднее к делу подключился местный комический правозащитник (Игорь Кваша). Поскольку участие в борьбе за права угнетаемых для него оказалось важнее самих угнетаемых, то довольно быстро товарищ Чесноков из клиента превратился в оппонента, хотя и совершенно независимо от собственных усилий. Товарищ Чесноков, по правде говоря, отличался некоторым пофигизмом и недальнозоркостью, пребывая в наивной уверенности, что жизнь сама расставляет всё по своим местам. Да и позиции его не считались прочными, поскольку он открыто сожительствовал вне брака с тонкочувствующей девушкой. Ещё в одном заинтересовавшем меня фильме ("Хроника ночи") Ольга Гобзева играла анархистку-террористку, третирующую пассажиров самолёта. По мощной энергетике актрисы уже тогда можно было угадать, что жизнь её не сложится банально. Я бы поставила на богемность и наркоманию (всё-таки одно поколение с Высоцким), но Ольга Фроловна попала в другой тренд и счастливо воцерковилась. Ныне инокиня Ольга, координатор церковных благотворительных программ, имеет заслуги перед Московским Патриархатом.

Поликлинику, куда публика ломилась на приём непременно к доктору Чеснокову, атаковали компетентные комиссии, занятые улучшением условий здравоохранения трудящихся, и спокойно рвать зубы пациентам стало затруднительно. Когда говорят о следящем за нами Большом Брате, никто не имеет в виду, что на самом деле это кучка неуклюжих дядек с залысинами. Почему Большой Брат никогда не является пред нами мускулистым и грозным, как Бэтмен, изящным, как фокусник Копперфильд, и красивым, как (подставить имя по вкусу)? Будь он таким, мы бы его даже по-своему любили, наверное. Но это всегда неуклюжие щекастые дядьки с залысинами.

Тем временем, широкие слои трудящихся испытывали глубочайшее безразличие к обстоятельствам данного общегородского скандала. Как, очевидно, испытывали безразличие к обстоятельствам всех скандалов предыдущих и будущих. Жизнь шла своим чередом, девчонки требовали танцев, а зубы исправно продолжали болеть, шататься и требовать удаления.

О чём же в итоге кино? О том, что товарищ Ласточкина, как бульдог, караулит каждого из нас. Её нельзя обойти, отодвинуть, от неё нельзя увернуться. Она просто существует, одаряет лучезарными улыбками и гадит ближним своим при каждом случае, потому что таково её чувство гармонии и справедливости.
Может быть, это ещё и немножко рассказ о том, что крепко стоящие на ногах товарищи Ласточкины - как бы это выразиться - куда понятнее и роднее, чем гениальные, но инфантильные Чесноковы. К товарищам Чесноковым надо иметь вкус, в быту они малоприятны, рассеяны, не женятся на своих девушках, склонны к паникам и истерикам. Жалкие личности, если честно. Руки вот только золотые. Хотя можно делать всё то же самое, но обычными руками. Да, всё сложно.
А ещё это немножно фильм о том, что божий дар не яичница, легкомысленного отношения не терпит.
О бессилии фильм, о неумении сделать свою ненависть плодотворной, а жалость к себе утешительной. Ещё пункта три-четыре можно набрать, о чём кино.

Фильм украшают три зонга в исполнении Алисы Фрейндлих: космогоническое рассуждение о Луне, эскапистская (как бы под кайфом) "Песенка о хорошем настроении" и гимн безбашенного экстрима "Автодорожная".