"Повозка в Вену" (1966)

Оригинал взят у beauty_spirit в Экипаж в Вену (Повозка в Вену) / Kocár do Vídne, 1966

Кинопоиск

"Экипаж в Вену" Карела Кахини. Как говорится – война не закончена, пока не похоронен последний солдат. Но практика показывает, что даже после выезда похоронной команды война тоже не заканчивается – она будет продолжаться до тех пор, пока мобилизовано сознание не только военных, но и гражданских. Пока живы те, для кого она имеет значение. Фильм Кахини – попытка закопать топор войны (в прямом смысле), ибо в мирное время такие вещи слишком тяжело носить с собой. И еще в 50-е такое кино, наверное, было бы невозможно. Когда покрываются травой могилы и воронки от взрывов, человек может (должен!) рефлексировать, отделять фашизм от всех тех, кто воевал за него, разбираться по-человечески, и понимать, что не все немцы были нацистами. Но на войне своя логика, за пределы которой не так просто вырваться – бесчеловечная, страшная, милитаристская, простая и обобщающая. Есть только белое и черное, «свои» и «враги», и некогда решать каких качеств человек перед тобой. Маятник войны, который не под силу остановить ни Богу, ни дьяволу, раскачивается в невидимых руках, как будто приказывая героям то возненавидеть, то влюбится, то очнутся, то заснуть мертвым сном.

1945 год, местную вдову немцы отправили отвезти двух солдат вермахта в Вену. Нехороший взгляд вдовы заставляет вспомнить Ивана Сусанина («у нее русские глаза») и как-то сразу понимаешь, к чему все идет. Но Иван Сусанин вел к смерти отряд боеспособных врагов, а вдова везет тяжелораненого и второго… ну которого как-то не хочется убивать. Диалогов почти нет, оно и неудивительно - ведь герои говорят на разных языках. Только женщина в черном читает молитву каждый раз, когда незаметно для попутчиков, избавляется от оружия в повозке – то ли чтобы уравнять шансы, когда в ход пойдет заранее припасенный топор, то ли борясь с искушением воспользоваться им самой. То ли заранее выпрашивая прощения у Бога, то ли прося решимости. А где-то так же австрийская женщина молится о возвращении своего сына живым. Бессловесная природа молчит, всем своим видом показывая, что ей вообще все равно, чего тут у нас, человечков, да как. Равнодушная красота леса, где нет никакой войны – она идет только в сердцах героев. Скрипят колеса, вековые сосны пересекают небосвод, человек оставлен решать проклятые вопросы в одиночестве, поэтому ему нужен кто-то, кто разделит с ним этот крест.

Финал превосходит любые зрительские ожидания в своей чудовищности. Ожидаешь чего угодно – что все закончится на гуманистической ноте, или наоборот она его убьет. Или он ее. Но там все еще хуже, еще запущенней и такой концовки следовало ожидать. Слишком сжата пружина войны, слишком натянуты нервы, слишком много херни люди способны наворотить. Недостаточно сказать «все, конец войне, прощай оружие, расходимся», ведь у любого явления есть инерционная сила, когда повозка едет, невзирая на желания возницы. Вторая мировая, которая перепахала психику миллионам людей, тут самый ярчайший пример. Нельзя до такого доводить. Топор войны рано или поздно должен быть закопан вместе с погибшими на ней, вместе с ненавистью, чтобы очистить землю и небо для следующих поколений. Если не хочешь, чтобы война возвращалась снова и снова