Кинопоиск
Печатная машинка на столе, «писатель» на стуле, а в голове пусто. Совершенно никаких идей, лишь секундные вспышки образов, не успевающих осветить тернистую дорогу от первых строчек до готового текста. Не так важно, какая перед автором поставлена задача, пишет ли он серьёзную пьесу, сценарий к второсортному фильму или тошнотворно претенциозный критический отзыв. В любом случае, это сравнимо с выходом на ринг. Пустой лист бумаги, стоящий в противоположном углу, угрожающе шелестит, давая понять, что бой будет не простым. Выход только один – взять себя в руки и заполнить его чем-то осмысленным.
Бартон Финк добивается первого успеха на поприще драматургии. Спектакль, поставленный по его пьесе, заслужил целый ряд самых тёплых отзывов. Обширная сеть голливудских вербовщиков сбоев не даёт: как только на горизонте появляется молодой талант, его сразу пытаются привлечь к делу. И ведь соблазн велик: в индустрии кино серьёзные деньги зарабатываются быстрее и проще, чем в мире театра или большой литературы. Вот только как быть с незыблемыми идеалами? Поступиться ими? Финк мечтает о создании нового живого театра, ему хочется писать о простых людях и для простых людей. В этом его предназначение. «Я всегда замечал, что вдохновение рождается от большой боли внутри. Возможно, это боль, приходящая от осознания, что каждый должен что-то сделать для своего ближнего, чтобы как-то облегчить страдания». Впрочем, не так уж и плохо сколотить капитал, чтобы нужда в дальнейшем не ограничивала свободу творчества. «Простой человек» может и подождать, не правда ли? План этот хорош на бумаге, но вот дело доходит до отрезвляющей практики, и Бартон Финк лишь испуганно смотрит на свою печатную машинку. Необходимость в кратчайшие сроки слепить из ничего пустяковый сценарий о рестлере оборачивается ночным кошмаром.
Этот сюжет, надо думать, иронически отражает историю создания «Бартона Финка» братьями Коэн. Начинается он как драма, разворачивающаяся вокруг героя, сошедшего со страниц романов Франца Кафки. Финк осторожно проникает в мир экранной реальности, забыв, однако, плотно прикрыть за собой дверь. Тонкая струйка кафкианского дурмана незаметно заполнит всё пространство. Реализм и социально-психологический пафос постепенно уступит место театру абсурда. Как только фильм переваливает за экватор, а действие начинает пробуксовывать, происходит взрыв. Братья разделываются со зрительскими ожиданиями при помощи универсального оружия – они совершают жанровый кульбит, стирая грань между фантазией и реальностью. По большому счёту, любые подробности на этот счёт избыточны. Внезапная вульгарная откровенность некоторых рецензентов может изрядно подпортить удовольствие от первого знакомства с «Бартоном Финком». Это тот редкий случай, когда между кино и зрителем не должно быть посредников. Слова Криса Родли о знаменитом шедевре кинематографического сюрреализма можно в полной мере отнести и к этой работе братьев Коэн: «Линч не хочет анализировать фильм, так как знает: если тайна будет раскрыта, мы пробудимся ото сна под названием “Малхолланд Драйв”».
В несколько ином контексте тему сна затрагивает и один из героев пьесы Бартона Финка, с нелепым пафосом вещающий со сцены: «День - это сон, если ты живёшь с закрытыми глазами. Теперь мои глаза открыты». Быть может, пробуждение – это иллюзия? Мистер Финк мнит себя реалистом и народным защитником, но страсть его виртуальна, она ограничивается рамками книжных переплётов. До настоящих простых людей драматургу нет дела. «Ты думаешь, целый мир, вращается вокруг того, что гремит в твоей маленькой жидовской голове?» - мысль, очевидная стороннему наблюдателю, для Бартона принимает форму божественного откровения. Кому нужен реальный мир с его глобальными и неразрешимыми проблемами, обретающими особый смысл только на фоне душевных терзаний творческой личности? Познав свои истинные мотивы и потребности, страдалец Финк покидает реальность в поисках блаженного спокойствия. Его взгляд обращён туда, где шумит прибой, где тёплый песок приятно греет тело, а на берегу сидит девушка, излучающая всем своим существом умиротворённость.
Печатная машинка на столе, «писатель» на стуле, а в голове пусто. Совершенно никаких идей, лишь секундные вспышки образов, не успевающих осветить тернистую дорогу от первых строчек до готового текста. Не так важно, какая перед автором поставлена задача, пишет ли он серьёзную пьесу, сценарий к второсортному фильму или тошнотворно претенциозный критический отзыв. В любом случае, это сравнимо с выходом на ринг. Пустой лист бумаги, стоящий в противоположном углу, угрожающе шелестит, давая понять, что бой будет не простым. Выход только один – взять себя в руки и заполнить его чем-то осмысленным.Бартон Финк добивается первого успеха на поприще драматургии. Спектакль, поставленный по его пьесе, заслужил целый ряд самых тёплых отзывов. Обширная сеть голливудских вербовщиков сбоев не даёт: как только на горизонте появляется молодой талант, его сразу пытаются привлечь к делу. И ведь соблазн велик: в индустрии кино серьёзные деньги зарабатываются быстрее и проще, чем в мире театра или большой литературы. Вот только как быть с незыблемыми идеалами? Поступиться ими? Финк мечтает о создании нового живого театра, ему хочется писать о простых людях и для простых людей. В этом его предназначение. «Я всегда замечал, что вдохновение рождается от большой боли внутри. Возможно, это боль, приходящая от осознания, что каждый должен что-то сделать для своего ближнего, чтобы как-то облегчить страдания». Впрочем, не так уж и плохо сколотить капитал, чтобы нужда в дальнейшем не ограничивала свободу творчества. «Простой человек» может и подождать, не правда ли? План этот хорош на бумаге, но вот дело доходит до отрезвляющей практики, и Бартон Финк лишь испуганно смотрит на свою печатную машинку. Необходимость в кратчайшие сроки слепить из ничего пустяковый сценарий о рестлере оборачивается ночным кошмаром.
Этот сюжет, надо думать, иронически отражает историю создания «Бартона Финка» братьями Коэн. Начинается он как драма, разворачивающаяся вокруг героя, сошедшего со страниц романов Франца Кафки. Финк осторожно проникает в мир экранной реальности, забыв, однако, плотно прикрыть за собой дверь. Тонкая струйка кафкианского дурмана незаметно заполнит всё пространство. Реализм и социально-психологический пафос постепенно уступит место театру абсурда. Как только фильм переваливает за экватор, а действие начинает пробуксовывать, происходит взрыв. Братья разделываются со зрительскими ожиданиями при помощи универсального оружия – они совершают жанровый кульбит, стирая грань между фантазией и реальностью. По большому счёту, любые подробности на этот счёт избыточны. Внезапная вульгарная откровенность некоторых рецензентов может изрядно подпортить удовольствие от первого знакомства с «Бартоном Финком». Это тот редкий случай, когда между кино и зрителем не должно быть посредников. Слова Криса Родли о знаменитом шедевре кинематографического сюрреализма можно в полной мере отнести и к этой работе братьев Коэн: «Линч не хочет анализировать фильм, так как знает: если тайна будет раскрыта, мы пробудимся ото сна под названием “Малхолланд Драйв”».
В несколько ином контексте тему сна затрагивает и один из героев пьесы Бартона Финка, с нелепым пафосом вещающий со сцены: «День - это сон, если ты живёшь с закрытыми глазами. Теперь мои глаза открыты». Быть может, пробуждение – это иллюзия? Мистер Финк мнит себя реалистом и народным защитником, но страсть его виртуальна, она ограничивается рамками книжных переплётов. До настоящих простых людей драматургу нет дела. «Ты думаешь, целый мир, вращается вокруг того, что гремит в твоей маленькой жидовской голове?» - мысль, очевидная стороннему наблюдателю, для Бартона принимает форму божественного откровения. Кому нужен реальный мир с его глобальными и неразрешимыми проблемами, обретающими особый смысл только на фоне душевных терзаний творческой личности? Познав свои истинные мотивы и потребности, страдалец Финк покидает реальность в поисках блаженного спокойствия. Его взгляд обращён туда, где шумит прибой, где тёплый песок приятно греет тело, а на берегу сидит девушка, излучающая всем своим существом умиротворённость.
Комментариев нет:
Отправить комментарий
Примечание. Отправлять комментарии могут только участники этого блога.