"Криминальное чтиво" (1994)

Оригинал (отредактированный) взят у isstari_32 в Криминальное чтиво (1994) реж. К. Тарантино

Кинопоиск

"Криминальное чтиво" напоминает выставку витрин, в которых персонажи-манекены сообщают, как они не хотят входить в этот магазин, перед которым вы остановились. Витрины не сочетаются, манекены не пересекаются или пересекаются испуганно-порнографично, магазин, скорее всего пустует и сдается в аренду.

Тарантино не снимал кино, он разглядывал Траволту, делая его самодовольным пугалом, торчащим от себя персонажем. Это - одна из новаций автора - телевизионно-эстрадная манера игры актера, где тот - вкрадиво-развязный шоумен. Винсент - человек вне обстоятельств, его прибытие из Голландии напоминает больше извивы наркотрипа, чем реальное перемещение, его профессия киллера малореалистична - больше воображение об этой профессии. Траволта играет не персонажа, играет себя, он свободен от адекватных оценок, решений, проживания. Многочисленные разговоры о еде нужны Тарантино, чтобы придать персонажам немного действительности - те существуют, поскольку едят.

"Охотник" (2010)

Оригинал взят у isstari_32 в Пищаль

Кинопоиск

После просмотра фильма Б. Бакурадзе «Охотник». Конформизм в условиях утраты суверенитета это - коллаборационизм. Первое, что удивляет в этом фильме – почему «Охотник»? Главный герой отчетливый свиновод, выходит на охоту два раза. Выходит и не охотится, сразу попадает где-то за кадром в кабана, добывает его. Что это за охота? И почему сразу – «Охотник»? Допустим оригинальную версию - все это выражение личной неприязни автора к бытованию свиней в диких условиях. Эта неприязнь коррелириует с несчастьем женщины из Петербурга, в которую влюбляется охотник-свиновод. Потаенная фурия, предполагаемо лихая и вызывающая в далеком Петебурге, понурая и покладистая в условиях отбывания срока, тщетно скоблится в склизких интерьерах свинофермы. Такая вряд ли позарилась на хмурого и приземистого свиновода, вряд ли его заметила в своем высокомерном Петербурге.

"Слово" (1955)

Оригинал взят у isstari_32 в Карл Теодор Дрейер "Слово" Дания 1955г 126мин. гран-при в Венеции

Кинопоиск

Камера у него очень действительно хорошая, жилистая, сильная и движение ее - живо, органично, можно ощутить, как она дышит. А это - редко у кого есть. Изображение водянистое, глубокое. Все такое - первопоселенческое, беспримесное. Монтаж у него - представляющий пространственную взаимосвязь - диалог между холмами и травами.

Уже в самом начале фильма - надменный насильственный наезд - прокаженность как норма. Вторжение автора, преобладание словесно-клеймящего. Откуда у них берется превосходство.

Но вот свет выставлен наивно, еще жива привычка к театру. Вот эта привычка к театру отличает кинопротестантов. Причем, когда уже театр забыт они все время возвращаются к нему. Почему? Потому что театр позволяет им заостриться на нарративе. Театр задает искусственность, которая работает, с одной стороны, как художественный фильтр, отсекающий случайное, с другой, как способ остановки мельтешащего спонтанного времени.

"Человечность" (1999)

Оригинал взят у isstari_32 в "Человечность" Дюмон 1997г.

Кинопоиск

Городок, снятый Дюмоном, так мучительно стерилен, как бывает стерильно универсально-идеальное детство. Воздух ладен, как тщательный детский костюмчик, детали быта хорошо смазанны, великодушно продуманны. Он прекрасно-мучителен, этот городок и самое мучительное в нем – он для взрослых.

Пространство мстит за стерилизацию себя тем, что открывается в стерильном. Изнасилованная и задушенная девочка на обочине – такое открытие пространства в стерильном, открытие его бесконечности.

Вялый полицейский со следами душевного нездоровья расследует это убийство. Точнее, он не расследует ничего, он пытается только вглядеться в это убийство – настолько оно неохватно, настолько невместимо.

"Сумасшедшая помощь" (2009)

Оригинал взят у isstari_32 в "Сумасшедшая помощь" 2009г реж. Б.Хлебников

Кинопоиск

Рассматривая фильм Б. Хлебникова «Сумасшедшая помощь» трудно не заметить, что, невзирая на обилие телодвижений, совершаемых персонажем С.Дрейдена, действие, последовательность прямых усилий по его совершению в этом кино полностью отсутствует. Персонажи много бегают, предапокалиптично носятся, но действия персонажей лежат вне их(персонажей) реалий, время их действия отсутствует так же, как и тело их действия.

И сумасшедший инженер (замечательно сыгранный С. Дрейденом) и его друг белорус, обрисовывают своим поведением некий контур желанного, ответность среды, которая смертельно и страшно молчит. Оба они занимаются своеобразным мучительным перформансом, рисуя иное тело действительности, приближая отчуждающуюся от них картину местности, переживая ее неорганичность.

"Хвала тебе, Мария" (1984)

Оригинал взят у isstari_32 в "Приветствую тебя, Мария!" Ж.Л. Годар 1984г.

Кинопоиск

Годар настаивает на том, что кино поверхностно и никому не принадлежит: не принадлежит оно персонажу (нет отчетливой его истории), не принадлежит оно зрителю (нет эмоциональной инвективности).

Кино по Годару - сочетание вещей, указывающих на жизнь, знаки вещей на обочине жизни. И эти знаки освобождают движение на дороге.
Годар любит разрывать изображение текстом, чтобы зритель не путал показываемое и действительное, не привыкал к ложному течению изображения, настраивался на течение мысли

"Александра" (2007)

Оригинал взят у isstari_32 в "Александра" реж. А. Сокуров 2007г

Кинопоиск

Например, у Германа много и часто смотрят в камеру, смотрят персонажи, смотрят, протягивая свое время автору, усиливая авторскую интонацию тамошним подмигиванием ему. У Сокурова тоже смотрят, но иначе.

В «Александре» этот формальный и тусклый прием, имитирующий добавочную искренность персонажа, становится характеристикой времени. В «Александре» часто, чуть ли не поголовно, озираются, вздрагивают солдаты, окликаются на шорох невидимого взгляда, теряясь и не находясь, нависая чуть над землей, набивая собой несытые тени, обнаруживая мучительность своей неочевидности. «Кто здесь? Виден ли я? Можно ли передать привет родителям?»

"Пыль" (2005)

Оригинал взят у isstari_32 в Плохому автору – Франкенштейн мешает.

Кинопоиск

Алексей (главный персонаж) хорош, но снят он – нечистоплотно - неприятен, отталкивающ. И его неприятность - не отвратительность его характера, а – физиологическая непривлекательность. Снимать физиологию гнусно – нехудожественный прием, тягостная видимость качеств персонажа – жлобское доказательство. Или доказательство по Лобану.

Персонаж несамостоятелен. Он, наверно, выражает общую тенденцию социального распада, новообретаемую неполноценность. И это – еще один запрещенный прием. Персонаж подан, как пособие, как экспонат авторских убеждений.

Дальше - выбор угроз театрален, приблизителен. Угроза телевизионного зомбирования, распыления – условна. Она показана демонстративно, а не смоделирована, т.е. показана показом, лобово. Голословность злодеев буквальна и эта буквальность болезненна, апликативна.

"Живой" (2006)

Оригинал взят у isstari_32 в "Живой" реж. Веледенский 2005г.

Кинопоиск

Пронзительность и поэтизм пацанской эстетики никогда еще не представали в российском кинематографе столь щемяще и беспомощно, как они предстали в фильме Веледенского «Живой».
«Живой» - необработанный кусок действительности – грязной и скользкой, действительности, не узнающей живых, страшной в своей невзаимности. Подросшее юношеское сознание топчется в такой действительности, обнаруживая свою напрасность.

Сознание замечает неуместность себя и поэтому вправе отказать в уместности телу. И это очень религиозный жест – жест самоотказа, добровольного исчезновения. Фильм «Живой» - такой жест, жест, обретающий не жизнь, но след ее.

"Русалка" (2007)

Оригинал взят у isstari_32 в "Русалка", реж. А. Меликян., 2007г

Кинопоиск

Кино, где персонаж не принадлежит себе, а принадлежит автору, можно назвать товарным. Автор в таком кино торгует самобытностью персонажа, в случае с «Русалкой» альтернативно одаренной девушкой. Несамостоятельность персонажа, подчиненность его авторской фантазии всегда были признаками «неонового», «гирляндового» кино - кинофантома, авторской потехи.

Трудно объяснить, почему героиня фильма «Русалка» посвящает себя морально истощенному урбоэстету в исполнении Цыганова. Скорей всего, это выбор – автора, а не персонажа. Автор, в данном случае, режиссер Меликян, не хочет, чтобы ее героиня жила своей жизнью, обнаруживая сокровенное своих реалий, не рекламных. Режиссер, видимо, считает – если персонаж обладает природной оригинальностью, ему надо найти подходящий ценник. Так героиня Шалаевой находит себе ценник-Цыганова. Вдвойне смешно, что такая товарно-денежная комбинация подается, как лирико-мистическая драма.

"Возвращение" (2006)

Оригинал взят у isstari_32 в "Возвращеие" 2006 Педро Альмадовар

Кинопоиск

Часто мотивы истории, которую рассказывает автор, расходятся с наглядностью этой истории. В таком случае режиссер вдохновляется не последовательностью происходящего, а наглядностью его.

То, что видит зритель на экране, оказывается средством сообщения, а не самим сообщением. Эти соображения можно отнести к фильму Альмадовара «Возвращение».

"Остров" (2006)

Оригинал взят у isstari_32 в В догонку ... "Остров" П. Лунгин 2006г

Кинопоиск

Лунгин сделал необычное и многообещающее. И те, кто не нарадуется на его «Остров», пусть радуются дальнейшему и неизбежному самокорчеванию, идеология вырождения закладывается постепенно. Лунгин возвел духовный подвиг и дар предвидения на основании предательства.

О предательстве можно и забыть, оставить его личному тварному несовершенству, но отец Анатолий стоит на своем предательстве. Проще – он стоит на своем, а свое у него – измена. Духовную силу дает ему факт измены, хотя режиссер делает вид, что это факт раскаяния. Но раскаяние отца Анатолия одержимо и эта одержимость позволяет предположить нездоровую природу его.

"Битва на небесах" (2005)

Оригинал взят у isstari_32 в "Битва на небесах" К. Рейнадас 2006г.

Кинопоиск

Перед зрителем предстает на редкость контрастный фильм. Скрытая, но обильная жизнерадостность соседствует в нем с напускным отчаянием. Вздувшийся пожилой мужчина, мексиканский полковник, украл ребенка почему-то ради выкупа, и зачем-то ребенок умер где-то за кадром. Все происходжит, как некая прихотливая данность:полковник - украл - умер.

Мужчина горюет внезапно и неимоверно и ежеутреннее поднятие мексиканского главногосударственного флага, которым он руководит, не радует его. Он переживает настолько сильно, что даже минет, устраиваемый ему дочерью его начальника-генерала не делает его хотя бы чуть счастливее. И впоследствии близость с этой же девушкой не восхищает его. Член у полковника стоит - настоящий мужчина и в несчастии мужчина, а радости - нет.

"Господин оформитель" (1988)

Оригинал взят у isstari_32 в Господин оформитель

Кинопоиск

Пересмотрел спустя много лет фильм «Господин оформитель». Как и предполагал - показательный материал для разного рода обобщений. Я не хочу говорить о сюжете фильма, о славе его авторов, своевременнее говорить о глубине и актуальности его атмосферы.

В ряду позднесоветских фильмов, напичканных гулом разложения, счастьем заката, именно «Господину оформителю» суждено было стать гимном угасания, эстетской демонстрацией гибельной потребности.

"Фауст" (2011)

Оригинал взят у isstari_32 в "Фауст" реж. А. Сокуров 2012г.

Кинопоиск

История в «Фаусте» Сокурова преувеличенно проста. Маэстро никогда не тяготел к сложному и запутанному повествованию, несмотря на регулярно высказываемую им любовь к литературе.

Простота «Фауста» настолько близорука, что рассмотреть ее нелегко - как могущественную невесомость собственной ладони.

Ларс фон Триер

Оригинал взят у isstari_32 в Каждому свое

Кинопоиск

Посмотрел недавно «Медею» Триера. И сразу вспомнил, за что я не люблю этого антикоммуниста. Триер делает фильмы, больше похожие на кротовьи норы, чем на кино. Лезет, лезет, высунет голову и лезет дальше. Это не заглядывание вглубь, это именно подземка, такая странная коммуникация, из под полы. Неспроста он часто отказывается вообще от изображения.

Для криминального сознания излишняя публичность ни к чему. Что он ворует? Он ворует свежий воздух, чистоту поверхности, созвучие отражений, имморализм и т.д. (Кстати его Бэсс в «Волнах» - такая огромная нарытая всем ходом фильма нора, вряд ли человек)

"Зимняя вишня" (1985)

Оригинал взят у isstari_32 в "Зимняя вишня" реж. И. Масленников

Кинопоиск

«Зимняя вишня» сделана по лекалам, как ни странно, раннего немецкого экспрессионизма. Героиня Сафоновой это - наш Чезаре из « Кабинета доктора Каллигари», который томится в ящике и освободиться не может.
Разница лишь в том - что она не обладает криминальной готовностью немецкого зомби, и не душит по ночам нужных людей.

Но восприятие советской действительности, как душного ящика, как тихого и притягательного места угасания, грозящего массовой гибелью, сплотило советских зрителей в мощную рейтинговую волну.
Т.е. криминальную способность Чезаре воплотил в себе безликий и неотвратимый советский быт.
Сафронова не может вырваться, исходя не из своих житейских неурядиц. Она исходит из сохранения художественного гипнотического единства материала фильма. Она не может вырваться из киноаквариума, чтобы не образовать течь. Это – неживая женщина, это заложница изобразительного контекста.
И по всем правилам «не разоблаченного сеанса магии» зрители видят в ней возможность быть завороженными. Сафронова – крысолов, уводящий миллионный советский зал в так недостающее им тактильное.

"Фландрия" (2006)

Оригинал взят у isstari_32 в Фландрия реж. Б, Дюмон 2005 Большой приз Канского фестиваля

Кинопоиск

История, рассказанная Дюмоном в фильме «Фландрия», рассказывается для того, чтобы Деместер (главный персонаж) сказал не сказанное им вовремя своей подруге : «Я люблю тебя».
Для этого его подруга (Барби) с репутацией шлюхи цепляет себе другого (Буандель), для этого она любит теперь еще и Буанделя и залетает от него, для этого парни все деревней идут на некую очередную арабскую войну и там предельно кошмарятся, для этого Барби лежит в психушке и ее там ломает, для этого с войны возвращается один Деместер, предав там Буанделя и говорит : «Я люблю тебя». Барби получила свое, высказанное ей на сеновале.

"Огни городских окраин" (2006)

Оригинал взят у isstari_32 в "Огни городских окраин" А. Каурисмяки 2006г.

Кинопоиск

Так получается, что чем больше в кино жизни - наглядного, видимого и очевидного, тем меньше самого кино. Здоровые, уравновешенные интонации общеизвестного чаще всего заключают в себе содержание мычания. А Каурисмяки намычал уже много, чтобы сложить целую симфонию мычания.

Автор в простоте своей в «Огнях городских окраин» перебирает почти руками серый песочный мир финского городка, надеясь, что простое перечисление видимого и некоторый произвольный порядок этих чисел наскребут ему фильм. Таким автором был ранний Джармуш, иногда бывал Фасбиндер, таким автором с большим постоянством оказывается Каурисмяки.