Джим Джармуш

Originally posted by kamill at Поэт Джим

Кинопоиск

Давайте вспомним, чем Джим Джармуш занимался предыдущие двадцать лет, пока он обдумывал каннский фильм про сложные взаимоотношения водителя автобуса и многомерного мира.

Как раз два десятка лет назад Джармушу в первый раз надоело шутить и подшучивать над эмигрантами, таксистами, музыкантами, Элвисом Пресли и городом Кливленд (штат Огайо), и тогда он снял свою классику «Мертвец». Американские кинотеатры целый год не решались принять к показу черно-белый псевдовестерн со скорее мертвым, чем живым главным героем — кемосабе по имени Уильям Блейк (одна из лучших ролей Джонни Деппа), намертво склеенным с другим главным героем — индейцем по имени Никто (натуральный индеец Гэри Фармер), которые не спеша пробираются (это еще и псевдороуд-муви, как и почти все фильмы Джармуша) из насквозь отравленного миазмами цивилизации белого американского Востока на чистый индейский Запад.

«По возможности никогда не путешествуйте с мертвецами». Единственным достойным живым героем фильма, носителем этических идеалов и культурных ценностей, оказывается смешной толстый индеец, которого очень хочется назвать Тонто. Из белых симпатичны только мертвый бухгалтер, путешествующий навстречу окончательному просветлению и умиротворению, да мертвая шлюха, которая, к сожалению, никуда не путешествует, и поэтому в основном действии не участвует. Носитель имени Уильяма Блейка впервые слышит о поэзии Уильяма Блейка от краснокожего дикаря.

Казалось бы, приговор, вынесенный «Мертвецом» современной цивилизации, читался громко и отчетливо — но только для тех, кто имел уши. Чтобы как-то растолковать свои идеи широкой публике, Джармушу пришлось сделать шаг назад и снять цветную псевдогангстерскую драму с более четко выраженным сюжетом — «Пес-призрак: путь самурая». Сам Мелвиль не смог бы произвести на свет более явный оммаж своему «Самураю». Правда, самурая играет толстяк Уитакер, больше похожий на кондитера — зато в фильме есть подтянутый продавец мороженого с лицом наемного убийцы (Исаак де Банколе, один из любимых актеров Джармуша).

Только спустя десять лет после «Пса-призрака» (и после «Кофе и сигарет» и «Сломанных цветов», с восторгом принятых как фанатами «Таинственного поезда» и «Ночи на Земле», так и неофитами) Джармуш решился вернуться к серьезным идеям — в псевдотриллере «Пределы контроля». Наемного убийцу, которого на этот раз играет именно де Банколе, инструктируют музыканты, профессорша-химик и блондинка-киновед (одно из дивных джармушевских перевоплощений Тильды Суинтон). Он собирает информацию в музеях, спит с обнаженной с картины, проникает сквозь стены силой воображения. Его задание — американец (Мюррей), который чеканит: «Ваша музыка, фильмы, наука... богема на галлюциногенах, вы отравлены всем этим дерьмом, которое не имеет ничего общего с реальным миром!»

Результат был шоком для всех — «Пределов контроля» не понял никто. И два года назад Джармуш был вынужден сделать шаг назад и снять «Выживут только любовники».

На сей раз это была псевдовампирская драма. Чтобы не оставлять неясностей в мифологии, герои — очень старые люди, выглядящие существенно моложе своих лет благодаря кровяной диете первой группы с отрицательным резусом — поначалу общаются длинными репликами, нарочито обнажающими прием, такими как: «А помнишь, как четыреста лет назад ты отдал этому Шекспиру все, что написал, вроде: «А если я неправ, и лжет мой стих, то нет любви и нет стихов моих»?» Мертвецы? Но тысячелетние люди, впитавшие в себя все языки, все культурное наследие и все научные знания всех цивилизаций Земли, не могут быть мертвы. Другое дело — зомби (мы), живущие меньше ста лет, дерущиеся из-за нефти и готовые продать все что угодно за пачку денег. Да право, есть ли хоть одно оправдание смертному человечеству, и хоть одна причина, по которой его не стоило бы уничтожить как можно скорее, если бы оно не было источником (крайне ненадежным) крови первой группы?


Может быть, им окажется поэт из автобуса?