"С широко закрытыми глазами" (1999)

Originally posted by lookaround at "С широко закрытыми глазами"(реж. С. Кубрик, 1999)

Кинопоиск

Венецианские маски и психоанализ, рождественские огни и нуар – что общего? Вы не получите ответ, пока не закроете глаза. И как можно шире.

Жанр фильма проще всего определить как "два с половиной часа очень красивой, но мучительной тягомотины ни о чём". Если уже эти слова вас пугают, закрывайте эту рецензию — ваши глаза закрыты ещё недостаточно широко. Снятый по канонам нуаровых детективов фильм Стенли Кубрика не выводит нас в итоге ни на след убийцы, ни на вообще хоть какой-нибудь след, оставляя большинство зрителей в некотором недоумении и разочаровании: "Что же это мы только что посмотрели?" Однако даже самые разочарованные при этом говорят, что лента эта обладает каким-то особенным магнетизмом. Магия этого фильма в том, что эта загадка останется без разгадки. Можете и не надеяться, пытались многие - получилось у никого. Множественные интерпретации не выводят из лабиринта, но лишь загоняют ещё дальше в его глубь. Чему, однако, думающий зритель будет только благодарен, потому как лабиринт этот - он сам.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

В основу сценария положена "Новелла о снах" (Traumnovelle) австрийского писателя-импрессиониста Артура Шницлера, изданная в 1926 году. Действие происходит в начале 20 века в Вене и начинается как раз в канун Марди Гра (Жирный Вторник, близкий аналог нашей Масленницы, приходящийся обычно на середину февраля). Кубрик переносит действие из Вены в Нью-Йорк, с начала ХХ века - на конец, и, что примечательно, с Жирного Вторника - на канун Рождества. Кроме того, Кубрик, желая снять фильм про (и для) рафинированных американцев, стирает еврейское происхождение основных героев. В остальном кинолента, хоть и не на 100%, но достаточно близка к тексту, заслуженно являясь лучшей экранизацией новеллы. Указанные расхождения с оригиналом, однако, полезно знать, чтобы не позволять себе излишне вольные трактовки и объяснить некоторые логические неувязки фильма — в частности, излишне мягкий характер главного героя.

Впервые ознакомившись с работой Шницлера в 60-х, Стэнли Кубрик задумался об её экранизации только в 80-х. Интересно, что тогда в главной роли он видел известного комика Стива Мартина. Работа над фильмом началась только в 1994 году. Съёмки начались в 1996 и длились очень долго — более года, попав таким образом в Книгу Рекордов Гиннесса. Первоначально роль семейной пары Кубрик предполагал отдать супругам Алеку Болдуину и Ким Бейсингер.

Однако в итоге предложил другой паре — Тому Крузу и Николь Кидман. Чем придал главному герою более инфантильные черты и характер "ведомого". Кстати, Круз и Кидман подписали с Кубриком бессрочный контракт, о чем вероятно не раз жалели. Сами съёмки негативно сказались на их семейной жизни, и вскоре после окончания работ супруги развелись.

Известный своим перфекционизмом Кубрик растянул и постпродакшн почти на год. В итоге, первая версия фильма была показана только в марте 1999. А спустя несколько дней режиссёр скончался от сердечного приступа в возрасте 70 лет. Естественной ли была его смерть, и был ли на самом деле закончен фильм — споры не утихают и по сей день. Поговаривали, что к фильму в итоге приложили руку Стивен Спилберг и Сидни Поллак, сыгравший в фильме одну из ролей.

Известно, что Стенли Кубрик возлагал на свой последний фильм большие надежды и ожидал, что тот станет самым большим его вкладом в мировой кинематограф. Хотя, бытует также версия, что маэстро был резко недоволен результатом своих многолетних трудов. Критики встретили фильм в целом положительно, но не восторженно. Сложный киноматериал и чрезмерная длительность лишили картину каких бы то ни было шансов на получение звучных наград. Местечковый приз второго эшелона в Венеции-99 и номинация на Золотой Глобус-2000 — собственно и весь успех.

Однако с годами популярность фильма росла. Сейчас практически каждый серьёзный кинокритик считает своим долгом привести свою уникальную интерпретацию именно этой работы Кубрика. Также "С широко закрытыми глазами" фигурирует в верхних строчках всевозможных кинорейтингов, если речь идёт о 90-х. При этом, что парадоксально, мало кто может объяснить причину такой популярности "Широко закрытых глаз".
 

О СНАХ

Для понимания фильма чрезвычайно полезно ознакомиться с концепцией психоанализа о снах, появившейся и набравшей популярность в начале 20-го века. Зигмунд Фрейд, основатель метода, говорил, что толкование сновидений есть Via Regia, Царский Путь к познанию бессознательного. В снах раскрывается бессознательное, наполненное нереализованными желаниями и фантазиями, в первую очередь, сексуальными. Именно о природе сексуальных фантазий, об их "сонной" природе говорится в картине Кубрика.

"Широко закрытые глаза" — точная метафора для передачи состояния, когда я смотрю и не вижу, или вижу не то, что есть, а то что хочу увидеть, то есть сплю наяву, фантазирую. Сам фильм при этом очень похож на сновидение. Ощущение нереальности — то сказки, то кошмара. Отдельные сцены слабо увязаны между собой. Каждый встреченный главным героем персонаж, будь то женщина или мужчина, испытывает к нему недвузначное сексуальное влечение, словно являясь проекцией его неудовлетворённых импульсов. Реальность вокруг полна символов, переходящих из сцены в сцену — например, Билл говорит о радуге с легкомысленными подружками на приёме, а вот он уже в магазине "Радуга", торгующем карнавальными костюмами. Герои, появляясь в одной сцене, бесследно исчезают в другой. Нуаровая стилистика тоже, как нельзя кстати — крайне запутанное действо, тягучая, "липкая" атмосфера фильма, нагнетание напряжения при отсутствии экшна, атмосфера недоверия, лжи, циничного фатализма. И главный герой, плохо понимающий, что с ним происходит и словно бы ведомый по сюжету супротив своей воли. Фильм кончается, когда просыпается не главный герой, но зритель, которого картина Кубрика, также как и яркое сновидение, пугает и озадачивает.

О МУЗЫКЕ

Музыка в фильме не менее волшебная и загадочная, под стать сюжету. Одним из лейтмотивов картины является "Вальс №2" из "Джазовой сюиты" Шостаковича, история которого полна загадок. Партитура этого вальса, такого знакомого и похожего на многие другие вальсы, была утеряна и восстановлена чуть ли не по газетной вырезке. Более того, в нем нет ничего джазового, а известен он стал и вовсе по оркестровке для парковых оркестров (более подробно читайте здесь). Примечательно, что не только начало картины, но и финальные титры идут опять же под убаюкивающую музыку вальса Шостаковича. Словно бы автор хочет успокоить всколыхнувшееся море бессознательного. Дав зрителю иллюзию прозрения и сопричастности к тайне, Кубрик погружает его навеки обратно — в липкую и комфортную дрёму, качая его на волнах то ли Амура, то ли Дуная.

Вторая загадка - это пугающее и завораживающее пение на непонятном, неземном и в тоже время очень знакомом языке во время загадочного ритуала в Замке. Композитор фильма использовал здесь фрагмент православной Литургии на румынском языке ("Еще молимся о милости, жизни, мире, здравии, спасении и прощении всех..."), прокрученной в обратном направлении.

Кроме того, в фильме используется пьеса Листа "Серые облака", отрывок из "Реквиема" Моцарта (Rex tremendae majestatis, царь потрясающего величия), а также музыка венгерского композитора-авангардиста Дьёрдя Лигети — тот самый режущий набор звуков, нагнетающий саспенс на протяжении фильма. Интересно, что музыку последнего Кубрик использовал ещё в своей "Космической Одиссее", причём без разрешения, чем вызвал долгое разбирательство между композитором и компанией MGM.

 

О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

Многие считают "Широко закрытые глаза" хорошим наглядным пособием по семейной жизни, в особенности в том, что касается измен. Этот несколько "бытовой" аспект отношений находит у Кубрика амбивалентное звучание. "Прелесть брака в том, что обман становится необходимостью для обоих," — говорит красавец-венгр, танцующий с Элис. В то же время весь фильм ведёт к тому, что брак возможен только при наличии максимального доверия. Спасительная сила верности иллюстрируется звонком жены Билла как раз в тот самый момент, когда он уже готов переспать с симпатичной девицей, не ведая о смертельной опасности. С другой стороны, именно пароль fidelio - "верность" - увлёк главного героя в опасную авантюру.

Брак Билла и Элис типичен. Центробежные силы конкурируют с центростремительными, желание слиться - с желанием сбежать. Супруги хотят быть ближе друг к другу, и в тоже время подлинная близость их пугает. Это обстоятельство очень метко выразил Константин Бальмонт, живший с автором и героями романа примерно в одно время:

Душа с душой – как нож с ножом,
И два колодца – взгляд со взглядом.
Коль скажем: «Любим» – мы солжём,
Коль скажем: «Нет» – жизнь станет адом.
И мы друг друга – стережём,
И мы всегда друг с другом – рядом.

Декабрь 1908, Флоренция

О ПРАЗДНИЧНОЙ КРУГОВЕРТИ

Несмотря на то, что картина совсем не смотрится как рождественская, трудно найти киноленту с таким количеством разноцветных гирлянд и украшенных ёлок в кадре. Они присутствуют без исключения в каждой сцене фильма... кроме одной — самой загадочной и самой пугающей.

Трудно себе представить, но 100 лет назад не было телевидения как главного способа развлечения человечества. Более того, подозреваю и такого истерического стремления к развлечениям не было. Кинематограф ещё только зарождался, и основным развлечением были празднества (для большинства) и балы (для избранных). Квинтэссенцией и того, и другого можно было бы назвать карнавал – праздник, связанный с переодеваниями, маскарадом и массовыми гуляниями. Исторически карнавалы приходились на конец зимы, как раз в канун великого поста. «Прощай мясо» (лат. carne vale) – так их шутливо называли. Кстати, шут на карнавале был главной фигурой, задающей тон всему происходящем, поэтому бытует и другое название карнавала – «корабль дураков»(лат. car val). Повсеместное дурачество, атмосфера несерьёзности служит выгодным контрастным фоном для экзистенциальных поисков главных героев.

Шницлер соотнёс действие своего романа с одним из самых известных и ярких карнавалов - Венецианским, что, в общем, логично, учитывая географическую близость Вены. Кубрик, сохранив венецианский антураж для одной из главных сцен, перенёс, скорее вынужденно, действо на Рождество – более близкий, понятный и не утративший сакральное значение праздник. Именно в канун Рождества (для Америки, или в канун Нового Года для России) обостряются все желания и чувства. Эту лихорадку, лёгкое помешательство вследствие неудовлетворенности и завышенных ожиданий вы и сами хорошо знаете. В Рождество мы как никогда чувствуем свое единение с близкими людьми, либо, напротив, своё одиночество. В первом случае мы стремимся провести время в тёплом семейном кругу, во втором — в слепой вере на чудо мы готовы к любым приключениям. Вот и доктор Билл Харфорд, внезапно почувствовав разрыв дистанции с супругой, отправляется в весьма опасное путешествие.
 

О ГЛАВНОМ ГЕРОЕ

Кто же такой Билл Харфорд? Начнём с того, что он — типичный американец. Так, например, фамилию Харфорд он получил от создателя фильма в честь Харрисона Форда, "типичного американца" с точки зрения англичанина Кубрика. Типичный американский доктор, как и юрист — это светоч морали и оплот закона. Доктор Харфорд ведёт размеренную жизнь со всеми признаками успеха — дом, семья, престижная работа, связи. Он ведёт себя, как король жизни, щедро оплачивая всё и всех, теша таким образом своё самолюбие и заглушая возможное чувство вины. Но, я думаю, мы все видали таких "королей" где-то среди своих знакомых. На поверку короли оказываются маленькими капризными принцами, искренне верящими в любовь, но способными только на флирт. В глубине души они до смерти боятся подлинности. Да, они прекрасно осваивают правила любых игр, в этом обгоняя многих, но когда речь заходит об иррациональном, в первую очередь, о глубоких чувствах, особенно своих собственных — они пасуют. Им нужна помощь, возможно даже проводник в этот незнакомый мир. Именно поэтому доктор Билл так ведётся на каждую femme fatale.

Кто-то из исследователей отмечает латентную гомосексуальность героя. Однако единственное прямое указание на это — столкновение с толпой гомофобных подростков - является на самом деле лишь переделкой романа в угоду политкорректности. В оригинале доктор слышит от подростков антисемитские оскорбления, что для Австрии того времени было весьма характерно. Так что доктор Билл скорее асексуален и в каком-то смысле невинен, умудрившись при этом прожить десяток лет с супругой и даже обзавестись ребёнком. Герой Тома Круза инфантилен, как фактически и все персонажи в исполнении этого актёра. Выбор Кубрика был идеален: нестареющий подросток как нельзя лучше подошёл замыслу фильма. Показательна самая первая сцена в фильме, где герой Круза, "глава семьи", спрашивает супругу, где его бумажник.

Возможно, впервые столкнувшись так открыто с собственным бессознательным — с ревностью, обидой, завистью, вызванными откровениями жены, Билл интуитивно ощущает громадную пропасть, разверзшуюся между ними, и свою внутреннюю неустроенность, беспокойную неудовлетворённость. Именно эта неудовлетворённость заставляет его пуститься во все тяжкие. В отличие от супруги, которая только в мечтах готова была отказаться от семьи, ребёнка и даже жизни в поисках страстей, Билл готов сделать то же самое в реальности и фактически ступает на эту дорожку. Уместна будет отсылка к принцу Гаутаме, который в похожем возрасте бросает жену, ребёнка и беззаботную жизнь, когда впервые сталкивается с людскими страданиями - болезнями, старостью, смертью. Наш доктор всего этого насмотрелся и так — неслучайно в начале фильма сцена с умершим пациентом - но реагирует он на корень всех страданий, на страсть. В праславянском языке, кстати, страсти и есть страдания (см. Страсти Христовы). Но там, где Гаутама проходит все испытания, вступает в поединок с Марой (богом смерти, морока и фантазий) и побеждает, становясь Пробуждённым, доктор Харфорд терпит тотальное поражение — он не побеждает свои желания, а лишь глубоко-глубоко их подавляет. В итоге оба возвращаются к своим жёнам, один - как победитель, другой - как побеждённый. Не пройдя рождественских испытаний, побитый, беспомощный и виноватый, так и не решившийся вкусить плодов ни с одной ветви, утративший в финале всех своих проводников в запретный мир, Билл отказывается от рефлексии и сдаёт ответственность за совместное будущее Элис, оставаясь большим ребёнком на попечении мамочки. Ему только и остаётся, что смотреть на мир широко закрытыми глазами.