"Да здравствует Цезарь!" (2016)

Originally posted by beauty_spirit at Да здравствует Цезарь! /Hail, Caesar!/ 2016

Кинопоиск

Демиург гностических учений – ложный Творец и создатель мира, как метафизической темницы души, был бы, наверное, очарован всей той искусственной неподлинной реальностью, которую конструировало себе человечество в 20-21 веке. Последний фильм братьев Коэн возвращает нас на «фабрику грез» - зыбкий сновидческий мир ретро-Голливуда 50-х. Образцовая витрина США, «золотой век», время китча и гламурного лоска, еще не стертого каблучками суровой прозы, кодекса Хейса и целомудренных поцелуев. Эпоха, еще не позволяющая демонстрации Лика Божьего на экране, хотя даже в 20-х (Коэны сравнили с ситуацией с пророком Мухаммедом, хотя даже в 20-х это проблем не вызывало – см. «Царь царей»), где каждый совсем не тот, кем выглядит. И если «Бартон Финк» демонстрирует мир Голливуда, как Ад или Чистилище, то «Да здравствует Цезарь» - Раем, оборачивающимся в Зазеркалье.

Демиурга этого мира зовут Эдди Менникс. Он «фиксер», «чистильщик» - была в старом голливуде такая должность. Человек, который решает проблемы и не допускает информационных утечек об изнанке шоу-бизнеса. Тот, кто вращает шестеренки аппарата, производящего иллюзии, и превращает раздавленных людей - алкоголиков, гомосексуалистов, нимфоманок, дегенератов и идиотов («тут все идиоты или подонки», как говорит героиня Скарлетт Йохансон) в голливудских небожителей, прячущих под слоями грима свои пороки, слезы и зависимости. Но творец, ежедневно обращающий Хаос в Космос, принимая, таким образом, на себя чужие грехи, и сам чувствует себя винтиком в большом механизме. Эдди – законопослушный человек, образцовый христианин, добропорядочный семьянин, проживая среди людских пороков, обзавелся, по сути, единственным грешком, за который может пожурить священник. Он покуривает тайком (обычные сигареты, вы не подумайте нечего такого!), хотя и обещал жене бросить. А в остальном.. Идеальный домик, как фильме «Плезантвиль», образцовая жена – белокурая порядочная женщина, ребенок. В общем, все так прилично, все «как у людей», но чего-то аж тошнит. И если как платить «кесарю кесарево» Эдди знает – просто делать свое дело, то чего же хочет от него Бог в этом целлулоидном мире, основанном на вере в сплошную условность? То есть, мы имеем дело со стандартным коэновским сюжетом про мытарства несчастного Иова – человека рационального, пытающегося понять в чем смысл всей этой абсурдной дурнины бытия. И вот ходит наш фиксер к священнику, как ходил по раввинам Ларри Гопник, и задается вопросами, а в ответ – то же самое «молчание Бога» и совет «три раза прочитать Отче наш».

Выводы, как обычно, неоднозначны («все не так прозаично»(С)). С одной стороны Коэны проехались по всему классическому Голливуду бульдозером, показав его таким паноптикумом и царством чудовищной пошлости, что когда Эдди решает, что его миссия на Земле заниматься именно этим, то это возможно воспринимать только иронично. Эй, там же ненастоящее все! Иллюзии, симулякры, бутафория! И давайте скажем честно, что фильм «Бен Гур», пародируемый в сабже – действительно говно (прощу прощения, дорогая редакция), а в профессии фиксера есть что-то гнусное. Это живому Богу то мог быть нужен пафосный дерьмовый фильм о нем, с актером-идиотом в главной роли, массовкой, получающей 3,5 доллара в день за сцену распятия, Эдди Менниксом с его базисной теорией капитализма и ханжеской этикой, кассовыми сборами, многомиллионным бюджетом и всем таким прочим? Чо, серьезно что ли?

С другой стороны - множественность отсылок к классике. Множественность контекстов, позволяющих толковать фильм, как рассуждение о соотношении религии и веры, или о свободе и необходимости (быть винтиком в системе, как герой Клуни, не способный снять неудобный псевдоримский костюм без команды или бороться против нее, как герой Татума), о внедрении идей в массы и роли иллюзий в нашей жизни… А еще феерические типажи, сцены, диалоги, актеры. Там все прекрасны, но особенно удивили – малоизвестный актер с труднозапоминаемым именем (Олден Эйренрайк, если что, его звать) и Татум, который в последнее время внезапно все больше показывает себя небезнадежным актером. Короче, после этого всего хочется доехать до Голливуда, встать где-то на Малхолланд Драйв и закричать «Спасибо всем!» - и Стране Грез, и братьям Коэн. Спасибо, что вы у нас есть! Возможно, что вообще все в жизни – бутафория и иллюзия, но Менникс, по крайней мере, искренне верил в то, что делал и дарил людям грезы. Потому фильм не о Голливуде – он обо всех тех, кто суровой правде предпочитает сладкую ложь, ибо «обманываться рад», и выдает себя за не того, кем является. А это в наше время почти все.