"Когда разводят мосты" (1963)

Оригинал (отредактированный) взят у galina_guzhvina в "Когда разводят мосты", В. Аксенов, В. Соколов

Кинопоиск

Собственно, тот факт, что наиболее полно аксеновский замысел был воплощен именно Виктором Соколовым, отнюдь не случаен. Смиренный, мало раскрученный Соколов должен войти в историю как гениальнейший аккомпаниатор советского кино, потрясающий "слухач" при корифеях, оставивший в качестве наследия лучшую в мире экранизацию Чехова (если под экранизацией понимать чуткое, без отсебятины, перенесение на экран духа и буквы) и, да простят меня почитатели Шепитько и Лозницы, лучшую киноверсию Василя Быкова.

В сотрудничестве Соколова с Аксеновым первая скрипка опять была в руках сценариста. И сценарий "Когда разводят мосты" подкупает уже названием, удивительно ёмко вместившим в себя время и место, почву и судьбу, Трифонова и Пастернака, утро жизни, утро года и час, когда утро встает над Невой, рассветную романтику юности (корабелы, капитаны, ветер дальных странствий) и прозу жизни с ее сухогрузами, тянущими в ночи по Неве нефть, металл и лес. Развод ленинградских мостов у Аксенова - это иллюзия развода возвышенного и низменного, поэзии и обыденности, праздника и будней, и - иллюзия возможности ухитриться как-нибудь остаться на солнечной, свободной от скучной рутины стороне на всю свою молодую жизнь.

Сам автор, по крайней мере, именно этого требовал от пусть и обидевших поначалу, но потом таки вскормивших (если не откормивших) его страны и народа - в шестидесятых ещё с оттенком просительности, далее - всё более и более нахраписто. Валерка, его протагонист из "Мостов", покуда только надеется и жаждет, причем жаждет не подвига, как пристало бы сыну фронтовика, и даже не личностной реализации, подсказываемой всей логикой эпохи "смелых и больших" людей, а - вот ведь крамола! - банальных радостей земных: путешествий, статусной работы, бабс.

Новаторство и "шестидесятничество" Аксенова в "Мостах" выразились, главным образом, в том, что беспардонность желаний едва оперившегося (но уже подчернуто половозрелого) юнца, ровным счетом ничего из себя не представляющего (провалил физику на экзаменах в Мореходку, просадил деньги, вырученные за часы - родительский подарок - на дела, пардон, кобелиные, к настоящей работе - не способен, оценить адекватно окружающих - не способен), - находит у него если не сочувствие (до этого тогда даже и Василий Павлович ещё не договорился), но понимание.

Драматический приём столкновения героя с карикатурой на него же лет этак через - прямо-таки трогательно щадящ. С девицами, что от щедрости душевной либо в душевном же смятеньи дают протагонистам (ах, Аксенов, ах, проказник!), но чистоту своих помыслов не соблюли, замутив их аналогичными мечтами о красивой жизни, платьях-духах-танцульках - наш автор не церемонится. В хорошенькие головки Инги из "Мостов" или Галочки Бодровой из "Звездного билета" прозрение приходит лишь ценой комсомолкина стыда, несостоявшегося замужа, поруганной, покореженной женской судьбы - когда то есть ничего уже по-настоящему не поправишь. Их бросают, о них вытирают ноги - а по Валерке уже вздыхает балеринка из Мариинки, свежий ветер треплет чуб, Мореходка ждет через год - ничего не потеряно, не исключая и самого гламурного варианта...