"Последний землянин" (2011)

Оригинал взят у pol_ned в L'ultimo terrestre / 2011 / Gian Alfonso Pacinotti

Кинопоиск

Есть такое особенное состояние, когда уже не бодрствуешь, но еще и не спишь, а начатая мысль запросто может продолжиться сном, что бы потом снова «вынырнуть» в явь, но сон все больше затягивает и в итоге одерживает верх. Участник 68-го Венецианского МКФ, фильм итальянского режиссера-дебютанта Gian Alfonso Pacinotti «Последний землянин» вызывает схожие ощущения , поэтому идеальным условием просмотра для него является полная темнота и тишина вокруг. Сам фильм и начинается с показа ночного звездного неба, а за кадром звуки радиоэфира, самой горячей темой которого явно вот уже не первый день является обсуждение предстоящей высадки на землю инопланетян и что может за этим последовать для самих землян. Кто-то впадает в истерику, кто-то разводит философию, а есть и такие, кто искренне переживает за судьбу итальянского футбола, который и без того «не того», а «теперь так вообще!».

И только Лука (Габриэле Спинелли), главный герой фильм, вовсе не озабочен предстоящим, он занят поиском объявлений в сфере оказания сексуальных услуг и, как и положено в полубредовом сне, находит партнершу на час не менее странную, чем он сам – стареющая «профессионалка», отрывающаяся в ночное время с анонимными посетителями на территории мебельного салона, хозяйкой которого она является, покажет ему класс (к счастью, только ему одному, сам процесс останется за кадром). По описанию может показаться скабрезностью, на деле же совсем ею не является и призвано лишь для того, что бы с самого начала задать тон манере повествования, когда все вокруг кажется неуютным и каким-то стерильным (мебельный салон, в котором оказывается Лука, залит беспощадным белым светом, его хозяйка высокомерно-вежлива, а предстоящее между ними действо насквозь пропитано отсутствием желания как такового, что и подтверждается словами немолодой гетеры, смотрящей на одевающегося Луку: «Мужчина в такой рубашке как у вас, не может вызвать желание у женщины»).

Стерильностью, отсутствием индивидуальности и уюта пропитано и съемное жилье главного героя, как, впрочем, и жилье его соседей, словно все это лишь сборка из дешевого конструктора. Жизнь главного героя вообще какая-то «пластиковая» и безэмоциональная, но при этом преисполнена нервоза: по ночам его тревожат сны, в которых он в окружении инопланетных человечков выходит из леса, днем он работает в бинго-клубе в окружении жлобствующих коллег, у которых все интересы сошлись на сексе и деньгах, которых никогда нет, а по выходных Лука отправляется загород к отцу, дом которого давно стал напоминать мрачный хлев (место неуютное, как и большинство в этом фильме, но при этом безликим назвать его трудно), что немудрено – уже много лет он живет в этом доме один, без жены, которая оставила его с маленьким сыном и сбежала в неизвестном направлении. Именно это событие (предательство матери) и повлияло на женоненавистническое восприятие у главного героя каждой женщины, как мантру он готов повторять «Они все одинаковые, им верить нельзя!», но при этом доверять он не может вообще никому – ни мужчинам, ни женщинам, да и особого желания общаться с кем бы то ни было у него нет, он хочет одного - покоя. Возможно, именно по этой причине друг у него только один, находящийся вне половых рамок транссексуал Роберта, который в память о том, что Лука единственный из всех, кто не обижал и не дразнил его в детстве, готов принимать все его странности и быть верным другом до гробовой доски . Их дружба вне всякой логики, а потому сомнения не вызывает.

Лука не любит ни мужчин ни женщин и «этой планете готов поставить ноль», но при этом он отнюдь не мизантроп, просто его сердце заперто на глухой замок, а где-то там в глубине живет маленький обиженный мальчик, которого бросила мама. Его нелюбовь выражается не в каком-либо действии по отношению к другим людям, а в его полном бездействии как раз. И редкие попытки что-либо изменить всячески подчеркивают отсутствие опыта в этом направлении. Робкую влюбленность в соседку, официантку Анну, он пытается душить на корню («Она такая же как все остальные- шлюха и нимфоманка!»), но в том и особенность Луки, что в нем словно уживаются два человека – злобный мизантроп и наивный ребенок. Про шлюх и нимфоманок – это мизантроп, конечно, а вот действия «ребенка» трогают едва ли не до слез: Лука тайком подсматривает за Анной в бинокль ( стыдливо отводя взгляд, когда та целуется с другим мужчиной), дарит ей котенка, в замен ее раздавленного машиной кота (ну а мизантроп в нем выражается иначе – труп кота он выбрасывает в мусорку, что не прибавляет ему очков в глазах женщины, когда та узнает как он поступил с ее мертвым любимцем) и в общем худо-бедно они находят некое подобие общего языка, вот если б только не эти инопланетяне…

Инопланетяне – разговор особый. На дорогие спецэффекты и грим у создателей денег не было, а потому не мудрствуя лукаво они взяли да и нарядили людей маленького роста в некое подобие водолазных костюмов с большими резиновыми головами и бесстрашно впустили в кадр. Причем так бесстрашно, что даже не стали их особо прятать – вот какие есть, на таких и смотрите! И я б смотрел еще и еще! Их действия не совсем понятны, разговоры они не разговаривают, но по всему видно, что уничтожить человечество в их планы не входит. Что могут дать людям пришельцы? В некотором роде они выступают индикатором, чутко реагирующем на сокровенное и способным это сокровенное дать на время (отец главного героя обретает в лице маленькой инопланетянки некое подобие своей исчезнувшей жены, одно присутствие которой дарует умиротворение и отцу и сыну), но их присутствие становится и катализатором едва ли не средневекового мракобесия, когда люди готовы мешать в одну кучу уфологию и религию (в одном из эпизодов пришельцы приходят за предприимчивыми «гуру», которые разыгрывают перед доверчивой публикой настоящий балаган с предъявлением «очевидцев», якобы похищенных НЛО. Показательно, что в головах этих «специалистов по космосу» такой же ровно бардак, какой они как бы и не всерьез транслировали в публику – перед пришельцами они падают ниц и …читают молитву).

Бредовое предположение одного из персонажей, что инопланетяне видят суть людей и знают, кто хороший, а кто плохой, на деле оказывается не столь уж и бредовым, а сам фильм выруливает в совершенно неожиданную сторону от ернического тона к, прости господи, гуманизму и некому «первоначальному взгляду» на те предметы, о которых просто и ясно говорить уже давно не принято – дом, семья, любовь, дружба. Эти понятия не выворачиваются наизнанку, но их словно извлекают из привычного контекста, стряхивают с них пыль и без особой назидательности ставят перед глазами – эй, проснись, это продолжает существовать, просто ты разучился замечать, а разучившись замечать, перестаешь обладать, теряешь всякое право на это.

Особенность фильма еще в том, что не смотря на заявленные темы (психологические травмы, предательство, распад семьи, тотальное одиночество) и мрачные обертоны (два убийства, одно из которых «за кадром» в далеком прошлом героев), «Последний землянин» не стремится ошарашить и эпатировать, в каком-то смысле его можно назвать даже целомудренным. Все плохо, но не безнадежно, в истерику впасть можно, но не нужно, а если постараться, то вообще все будет хорошо…может быть.

Определенная степень сдержанности и лаконичности присуща не только манере повествования, но и игре актеров. Габриэле Спинелли, сыгравший Луку, вызывает настоящее восхищение: каким-то удивительным образом за маской отстраненного равнодушия он умудряется показать моря и океаны эмоций и главное, конечно, это его глаза, в которых живет взгляд ребенка, который знает только одно – мальчики не плачут.

И лишь в самом финале – открытом, неоднозначном – за секунду до того как экран погрузится во тьму, его лицо озарит улыбка и мы увидим, каким он мог бы быть, или каким ему все же удалось стать.