"Время отдыха с субботы до понедельника" (1984)

Оригинал взят у engurevich в О сколько нам открытий чудных

Кинопоиск

О сколько нам открытий чудных сокрыто в архивах советского кинематографа! Листая телевизор, остановились мы на канале, где как раз начинался какой-то фильм. Название - скучнее не придумаешь: "Время отдыха с субботы до понедельника". Режиссер - Игорь Таланкин. Вчера мне эта фамилия не сказала ни о чем. Сегодня мне за это стыдно, потому что он мастер психологической драмы, которому компанию составляют Бергман и Пристли.

И вот он в 1984 году снял фильм по мотивам какого-то произведения Нагибина. В ролях - Демидова, Стржельчик и Баталов. В обрамлении присутствует еще незначительное количество персонажей.

Сюжет (о, как я люблю фильмы, о которых невозможно спойлерить, ибо их содержание не в сюжете) таков. Супружеская пара успешных (он, Алексей, директор радиотехнического НИИ, "без пяти минут академик"; она, Анна, тоже лабораторией заведует) и богатых (каюта "люкс", по 100 рублей с человека) с двумя взрослыми детьми (сын - студент 5 курса, дочь школу заканчивает) плывут на Валаам, тур выходного дня. Повод - серебряная свадьба.

Благостное начало очень скоро сменяется разборками, выясняется, что был еще какой-то Паша, друг Алексея, которого Анна любила и до войны, и во время войны, и после, но он не вернулся, пропал без вести, а Алексей не пропал и вернулся, и женился на Анне, которая за неимением самого Паши, ухватилась за того, на ком видела "его отсвет". Не стала она ни хорошей женой, ни хорошей матерью, измучила, изломала и себя, и всех вокруг. Двадцать пять лет болело, нарывало и наконец, прорвалось - у Алексея, у сына Павла, у девочки тоже чего-то там открылось...

Приплыли, значит, на Валаам (тут я несколько разочарована, я надеялась, что Остров покажут не так скупо), потащила Анна мужа в монастырь. Да не той дорогой. Вышли на берег, откуда по суше до монастыря далеко, но как раз местный мужик (Баталов) на лодке-моторке приготовился везти в монастырь молоко, можно с ним доехать. Алексей, однако, еще накануне завелся, всю дорогу себя накручивал и тут разорвало его - влепил Анне пощечину и ушел. А она села в лодку.

Плывут они, плывут, Демидова играет лицом в обрамлении валаамских берегов, хочет закурить, но зажигалка не работает; она с досадой бросает зажигалку за борт, оборачивается к лодочнику, а он уже приготовился и подает ей коробок спичек ну с совершенно удивительным, неописуемым выражением лица... Слыхали, что "страданием душа совершенствуется"? Вот такое у него было выражение на лице, как у человека, чья душа отстрадала и выросла. У Анны шок, потому что лодочник - это пропавший Павел. И пока они плывут (несколько минут экранного времени), шок успевает смениться эйфорией от встречи, а потом возмущением от того, что он посмел не вернуться к ней. И зритель тоже в недоумении, как же так. Недоумение разъясняется очень скоро. Приплывают они к монастырскому причалу, Павел выбирается на берег - вместо ног протезы. "Что же, я должен был приползти к тебе на подшитом кожей заду?". Рассказывает, как пытался получить профессию, чтобы "жить среди двуногих", как обломали его и стал он, подобно всем безногим, папиросами торговать, а выручку пропивать, как научился драться с другими инвалидами, как утекала жалкая жизнь, а потом привезли его на Валаам.

Для Анны нет вопросов: она уверена, что Павел по-прежнему принадлежит ей, они уже вместе, она уже бросила прежнюю семью. Для нее ошеломительная неожиданность, что Павел десять лет как женат, и хотя он "не называет свою женщину любимой", он ни секунды не думает о том, чтобы бросить ту, кто "вернула его к жизни, ходить научила". Лаконичное расставание.

Какой Баталов! Поразительный. Он органичен в любом образе. Ему одинаково идет княжеское облачение и мужицкий ватник. Потому что человек - содержательный.

Анна возвращается на теплоход, и там Демидова опять играет лицом на крупном плане. Потом она передумывает топиться, Алексей тоже переживает катарсис, и в финале вся семья возвращается к соблюдению внешних парадно-благостных отношений.

Это я пересказала основное течение, у которого еще несколько притоков - война, которая тридцать лет не кончается; дети, которые не хотят, как хотят их родители; и прочие экзестенциальные страдальцы.

Фильм цепляет нереально.