"Армия теней" (1969)

Оригинал взят у m0t0rcycle_b0y в L'armée des ombres (Армия теней, реж. Жан-Пьер Мельвиль)

Кинопоиск

Франция, годы фашисткой оккупации. В сопровождении полиции мелкий буржуа направляется в барак повышенной комфортности - именно здесь французы надеялись содержать пленных немцев. Черное пальто, белый воротничок, очки в круглой оправе выдают богемного интеллигента, но не военного преступника. Повторяемые как мантра слова надзирателя приоткрывают занавес: «ум острый, характер независимый; постараться приручить». Фильмы Мельвиля о Второй мировой - словно мучительная попытка заглянуть в прошлое, заново пережить не самый приятный опыт. Возможно потому даётся она так нелегко. В эпиграфе он говорит: «печальные воспоминания, я всё же приветствую вас, ведь вы моя далекая юность». По окончании сознаётся, что о войне сказать ему больше нечего.

Выходец из семьи эльзасских евреев, Мельвиль мальчишкой ушел на фронт, участвовал в Южно-французской операции, не понаслышке знаком с судьбой Сопротивления. «Молчанием моря» - наивной, но смелой попыткой понять врага, он фактически начал карьеру в кино. «Армией теней» - фильмом-исповедью, фильмом-рефлексией - подытожил пройденный этап.Обратившись к прозе Ж. Касселя - автора биографического романа об участниках войны - Мельвиль отказался от системы, четверть века составлявшей его творческий метод. Никаких вольностей при адаптации, никакой романтизации образа. Что вдохнуло жизнь в гангстерский жанр, оказалось лишним при работе, требующей прямого изложения фактов. В ситуации, когда мельчайший крен в сторону рушит основание, было бы преступлением вилять на виражах.

Но как художник, видящий мир не так сквозь призму пройденного, как улавливая его тонкие, незаметные оку обывателя вибрации, Мельвиль, безусловно, смотрит шире. Его манера вести рассказ: размеренно, плавно, отстранено - куда интересней ложится на героев, обреченных остаться безвестными, взявших билет в один конец - не ради профита, показного эстетства, а по велению обстоятельств оголяющих нерв и не оставляющих выбора. Размышлять о войне Мельвиль может даже лучше чем о бандитах.Экзистенциализм Мельвиля, обращенный к восточной философии, простодушно наивен. Он не задет вопросы, а романтизирует одиночество, смотрит не вглубь, а в зеркало: правильно ли уложен волос, хорошо ли сидит фетровая шляпа. Если нет, то впору подумать о харакири: но только так, чтобы эффектно, с огорченным взглядом и непременно - Аленом Делоном.

Экзистенциализм Мельвиля в рамках реализма - маленьких подвигов Сопротивления, ещё вчера казавшихся чем-то несвойственным буржуазной Франции, открывает мир людей, которым нечего терять - каким бы не был исход, они уже проиграли. Вот этот фатализм и придает окрас, из терзаний, навеянных модой, переносит в абсолютно иную плоскость: где дыхание смерти сквозит из всех щелей, где вынужден стрелять в тех, кто еще вчера спасал твою жизнь. Где каждый новый день - мучительное испытание, от которого хочется поскорей убежать, но стоит стать на "беговую дорожку", как подкашиваются ноги, и пуля в спину кажется искуплением.