«Человек с поезда» (2002)

Оригинал взят у Elena Kuzmina в «Человек с поезда» / The Man on the Train / L'Homme du train (2003)

Кинопоиск

На Новом Мосту я встретил...
Кто поёт эту песню вдалеке...
Плохо заякоренная баржа или станция метро Самаритэн...
На Новом Мосту я встретил
Без собаки, без трости,без таблички.
Пожалейте отчаявшихся, от которых отворачивается толпа...

Жан Рошфор (Jean Rochefort) играет странноватого, романтичного, разговорчивого («Вас губят слова», - замечает Милан) преподавателя поэзии на пенсии. Он одиноко живет в старом, местами разваливающемся доме, притаившемся в живописно запущенном саду.

...Когда под розами краснеет тень
И ясен день
Остерегайся кротости вещей.

Немного напомнил Вильяма из «Откровенных признаний»: та же тяга к путешествиям, и – вся жизнь в одном и том же доме...
«Всё происходило и будет происходить здесь: от моей первой соски до последней сигареты,» - с неизменной иронией говорит о себе Манескье.

Этот фильм Патриса Леконта – изящная история о том, какими мы видим себя и какими нас видят другие.
Разговорчивый, как все одиноко живущие люди, Манескье о себе: «Я всегда мечтал быть немым прохожим»... «Будь я вами, я бы сделал себе татуировку – орла, дракона...» (у Милана она на самом деле есть).

Один (Манескье) мечтает о пистолетах и грубоватой гангстерской самоуверенности; другой (Милан с глазами пожилой Патриции Каас) – об оседлости и её символе – домашних тапочках. Буквально: Walk a mile in my shoes.

(Оказывается, Джонни Холлидей/Johnny Hallyday, играющий Милана - французская поп-икона 1960-х.)

Житейская банальность, изысканно оформленная Патрисом Леконтом: каждый мечтает о том, чего нет у него; для каждого жизнь другого кажется желанным бегством от скуки собственной жизни.

В какой-то момент кажется, что бегство возможно. Герои и в самом деле изменились под влиянием дружбы; чуть-чуть поменялись жизнями: учитель на пенсии просит у изумленного парикмахера (эпизод, но как играет Maurice Chevit!) стрижку - «между освободившимся заключенным и футболистом высшей лиги»; гангстер в это время проводит урок литературы о Евгении Гранде с его учеником.

Та, кого я люблю, сейчас в Китае,
Она живет со своими стариками,
В башне из тонкого фарфора
На Желтой реке...

В начале фильма было чувство, что вот-вот проскользнет нечто гомосексуальное: уж очень по-женски уютен и аккуратен Манескье – ах, эта его милая привычка терять ключи – совсем как героиня Одри Хэпберн в «Завтраке у Тиффани». С немногословным – мачо! - Миланом он составляет почти супружескую пару – так, по крайней мере, кажется иногда...
Правда, ироничный диалог в начале фильма отмел подозрения:
- Вы были хорошим учителем? — За тридцать лет работы ни единого приставания к ученику. - Не так уж плохо.

Или, Манескье, с чудесной неуловимой усмешкой, играя Шуберта: «Помимо вышивания по канве, я обладаю всеми навыками благовоспитанной девушки из хорошей семьи начала двадцатого века.».

...Встреча на перекрестке: машина с «завтрашними» грабителями - навстречу ей машина «завтрашнего» хирурга для Манескье...

Комедийная подоплека обманчива – весь фильм брезжит постоянное беспокойство в ожидании развязки: Манескье ждет операция, Милана – ограбление банка. Может, осознание кратковременности их пребывания вместе и есть причина гармонии в отношениях этих людей? Или всё вместе – и симпатия, и желание поменяться жизнями?

А финал фильма – чистая поэзия: Что это было? Приснилось ли всё Манескье? Умер ли он? Бог весть. Не всё нужно пытаться облечь в слова, можно рассказать иначе. На то есть кино.

После фильма хочется посидеть и подумать, а потом посмотреть его еще раз. Что мы и сделали. И посмотрим еще раз.

Цитаты:

- Знаете, многие говорят всякие глупости. И все это понимают. Но стоит им это написать, как это тут же превращается в евангелические изречения. Это плохо.

- Алкоголь – вот настоящее общение.

— Вообще-то, однажды у меня были деньги. Много денег. После смерти матери. Я поехал в Париж, чтобы покутить на славу. — И? — Шел дождь. Не ливень. Непрестанный дождь, все два дня. Я ходил в кино. Посмотрел одиннадцать фильмов. Не пришлось платить кучу денег.