пятница, 5 мая 2017 г.

"Неизвестный солдат" (1955, 1985)

Оригинал взят у richteur в Неизвестный солдат / Tuntematon sotilas: краткий анализ версий 1955 и 1985 годов

                                  Кинопоиск                               Кинопоиск

 Мне всегда было интересно, как другие люди, другие нации относятся к историческим событиям, важным для меня и моего народа. С большим или меньшим успехом, я обычно стараюсь понять любого, пытаюсь поставить себя на его место, уяснить его систему ценностей. И если эта система цельная, справедливая и аргументированная, то она не вызывает отторжения даже при 100-% несовпадении с моей.

Выпуклый пример: произведение финского национального классика Вяйнё Линны «Неизвестный солдат». Даже если не акцентировать внимание на скудости литературной сокровищницы Финляндии, роман примечательный — увлекательное, психологически достоверное и лишенное всякого милитаристского и шовинистического пафоса повествование о солдатах, воевавших против СССР в 1941-1944 годах. Книга вышла к 10-летию окончания войны и уже в следующем году была экранизирована, и первая картина «Неизвестный солдат» считается финским культурным достоянием. Через 30 лет состоялась вторая экранизация, но политическая ситуация в Финляндии и Европе настолько изменилась, а киноязык столь явно эволюционировал, что это, в сущности, принципиально разные истории, несмотря на общий первоисточник.

Сюжет книги и фильмов довольно бесхитростный: летом 1941 года после советских провокаций Финляндия объявляет Москве войну и присоединяется к Оси, желая вернуть Карельский перешеек, утерянный годом ранее. В центре повествования находится судьба солдат и офицеров одной пулеметной роты финской армии, сначала робеющих, но потом находящих в себе силы вести победоносное наступление. Потом следует длительная позиционная война, изрядно деморализующая финнов, и, наконец, яростный контрудар Красной армии, в ходе которого гибнет большинство героев — в основном, положительных. Все заканчивается подписанием перемирия — потом Финляндия вынуждена будет навечно смириться с территориальными потерями, выплатить контрибуцию и ввязаться в кровопролитные бои против отступающей с ее территории Лапландской группировки Вермахта. Но это все остается за пределами страниц и кадров.

Общая канва сюжета, образы персонажей и даже диалоги в обоих фильмах являются почти идентичными, однако расстановка незримых акцентов, как уже было сказано, превращает экранизацию 1985 года в не просто ремейк, а практически в отдельное произведение.

Для понимания ситуации стоит помнить, в каком положении находилась Финляндия по отношению к Советскому Союзу после Второй Мировой. Сразу после войны под предлогом «наказания военных преступников» была произведена зачистка всех правых партий и в парламенте остались лишь коммунисты, социал-демократы и левоцентристы-аграрии. Свято место пусто не бывает, поэтому Социал-демократическая партия начала праветь и превратилась в символ национального отпора коммунистической диктатуре (выдвигались даже идеи об отказе от «особых отношений» с Москвой и вступлении в НАТО), но в финском истеблишменте восторжествовал здравый смысл, победила линия умеренных политиков Кекконена и Паасикиви, известная также как «финляндизация» - то есть политика покорности и уступок «Великому восточному соседу». Это позволило Финляндии сохранить относительный суверенитет и демократическую систему, и получить весьма неплохой профит от торговли с Москвой «на особых основаниях». Проще говоря, финны, осуществляли в СССР реэкспорт запрещенных технологичных товаров из списка КОКОМ, а попутно сбагривали тонны своей аграрной продукции, малопопулярной на Западе, но бешено востребованной в голодной Совдепии. Однако, вместе с тем Финляндия была одной из немногих стран, выдававшей политических беженцев Советскому Союзу; КГБ чувствовал себя в Хельсинки столь же вольготно, как и на территории стран Варшавского пакта; культурная жизнь страны подвергалась мощной самоцензуре и антисоветские материалы были не намного доступнее, чем в СССР.

В фильме 1955 года это очень хорошо заметно. Финские кинематографисты оказались в сложной ситуации: показать «советских соседей» по возможности мягко, не затушевав при этом подвиги доблестных подчиненных Маннергейма. Так что красноармейцы показаны максимально обезличенно, временами не совсем понятно с кем вообще идет война: точно так же финны могли воевать с немцами или шведами, даром, что «советская техника» представлена немецкими PzIV. На изображение советских солдат не отведено и минуты, всякий раз они появляются лишь на несколько мгновений. А душераздирающая сцена с горящим санитарным автобусом, который намеренно расстреляли коммунисты, в фильме, по сравнению с книгой значительно смягчена.

30 лет спустя реалии изменились. Если до 70-х годов Финляндия считалась неявным сателлитом СССР, и на нее даже были нацелены атомные ракеты НАТО, то после подписания Заключительного Акта СБСЕ страна резко укрепила свой нейтральный статус, приобрела некий дипломатический престиж, усилила национальное самосознание. Стала популярной Национальная коалиция — правая партия, выступавшая за полную политическую эмансипацию Финляндии. Ушел в отставку по состоянию здоровья Урхо Кекконен, патриарх финской политики, десятилетиями осуществлявший курс на подчинение СССР. Новое, социал-демократическое руководство сочло необходимым постепенно дистанцироваться от Москвы, тем более, что в последней наметился и не был секретом для соседей серьезный политический и экономический кризис.

Так что экранизация 1985 года почти лишена шрамов от цензуры, и вообще, во всех отношениях темнее и острее, чем старый фильм. Во-первых, открыто и постоянно утверждается, что Финляндия воюет с «русскими агрессорами», к которым никто из солдат не испытывает никакого сочувствия. Во-вторых, введена тема военных преступлений, совершаемых обеими сторонами, которую в 1955 году как-то мимоходом обошли. Причем, финны свои гадости не замалчивают: показано, как застрелили сдавшегося красноармейца; продемонстрированы истощенные военнопленные (по некоторым данным, в финских лагерях смертность была выше, чем в немецких); особо подсвечена пьяная вакханалия и погромы в захваченном Петрозаводске. Там, кстати, происходит примечательная сцена, показанная в старом и новом фильме совершенно по-разному.

По сюжету, финские солдаты заходят в гости к местной девушке Вере, болтают с ней (причем она не скрывает своих коммунистических взглядов), устраивают пирушку, после чего красавица танцует для них «Калинку-малинку». Версия 1955 года показывает танец как зажигательное эпичное зрелище, весьма провокационное по нравам времени, но Вера не боится финнов, она даже чувствует над ними превосходство. Снято все в позитивной манере, без всякой задней мысли, в итоге создается приподнятое настроение. В более современной версии девушка заметно более невзрачна и совершенно беззащитна, говорит с солдатами заискивающе, а ее пляска безжизненна и исполняется явно не по собственному желанию. Впрочем, финский сержант все равно смотрит на нее сальными глазами, с ухмылочкой изрекает двусмысленные фразы, переживает минуту мучительного колебания, но в итоге лишь медленно снимает с женской груди комсомольский значок «на память». Не знаю, можно ли это считать аллегорией изнасилования, и тем не менее, просмотр сцены вызывает гнетущие чувства.  

Туда же можно отнести и эпизод с пьянкой в минуту затишья. Сюжетно все просто: офицеры культурно пьют коньяк в богатой землянке, славят Гитлера и Маннергейма, а солдаты глушат бражку на плэнере и ругательски ругают и Гитлера, и Маннергейма, и всю эту осточертевшую войну. Примерно так все и показано в старом фильме, с сильным акцентом на комизме происходящего. Не то в «Неизвестном солдате» 1985 года. Хотя сухой закон в Финляндии и отменили в 1932 году, 25 лет алкогольного либерализма привели к жутким последствиям для нации, и в 60-х стали вновь закручивать гайки, в том числе и в культурной сфере: например, алкоголик или просто выпивоха в финском кинематографе ни в коем случае не мог оказаться положительным персонажем. Так что солдатская гулянка представлена в гиперреалистическом и крайне неаппетитном ключе, перепившиеся бойцы выглядят редкостными дебилами, все заканчивается неукротимой рвотой, дракой и болезненным вырубоном, а наутро с особым злорадством подчеркиваются последствия алкогольной интоксикации...

С тем же натурализмом показаны и ужасы войны. В старом фильме страдания и кровь были скорее исключением, чем правилом, герои погибали довольно буднично и беспечально, словно не на тот свет отправились, а пошли через дорогу за хлебом. В поздней версии каждый сюжетно важный персонаж всерьез мучается, прежде чем таки умереть. И в целом, боевые действия показаны максимально реалистично (этому еще помогает новаторская работа оператора, типа скачущей во все стороны во время атаки и обстрелов камеры): огневой контакт с противником, которого ты даже не видишь, нелепые случайные перестрелки заблудившихся в лесу финнов с такими же русскими, безжалостная одержимость и передозировка адреналином, когда человек творит нереальные подвиги, а потом лежит пластом и ничего не помнит. Ну, и, как исключение — несколько прирожденных воинов, которые в состоянии сохранять рассудок в самые критические моменты, и сделать больше, чем вся остальная рота вместе взятая. Это, кстати, весьма доказательно демонстрирует бессмысленность массовых призывных армий, поскольку тот же объем «военной работы» может выполнить небольшое число обученных и должным образом мотивированных солдат.

Но хотя над вторым фильмом политическая конъюнктура довлела в меньшей степени, и боевым действиям против РККА уделили больше внимания, все же картина четко говорит: война состоит не столько из стрельбы, сколько из утомительных маневров, сидения в окопах с непонятной целью, постоянно испытываемому чувству голода и холода, и вызреванию на этой почве чуть ли не симпатии к тем, кто в том же положении по другую сторону фронта — и ненависти к тем, кто нежась в тепле, отправляет тебя на убой. И в книжном и в кинематографических произведениях особое внимание уделяется такому явлению как кризис власти, надлом военной дисциплины, когда солдаты готовы по самому ничтожному поводу взъяриться и отказать в повиновении, не страшась ни взысканий, ни даже расстрела — и тактично усмирить их может только классический «батяня-комбат», с которым бойцы вместе ходят под пули, которому они доверяют, который им полностью понятен. Но в финале этот герой погибает, поэтому рота разваливается окончательно: казалось бы, обер-офицер - такое незаметное звено, а без него связь командования с солдатской массой оказывается сведена к нулю и заканчивается общим крахом. Этот, известный каждому солдату момент - о том, что право на командование еще нужно заслужить - кстати, в советском кино показывался крайне рудиментарно: «отцам-командирам» ты подчиняешься по умолчанию и беспрекословно. 

Какие еще нюансы в обозреваемых фильмах? Ну, «Неизвестный солдат» 1955 года снят очень академично, например в картине такого уровня в те времена полагалось задействовать только маститых актеров, и непременно обладающих выразительными (порой до гротеска) лицами — в итоге, 35-40-летние дяди исполняют роли солдат-срочников. Картина также снабжена полноценным «саундтреком», выглядящим по нашим нравам очень забавно, вызывающим улыбку в тех местах, где ее не должно быть — хотя в 55-м «своя музыка» считалась чем-то очень роскошным и достойным. Вероятно, именно по этой причине снятый 30 лет спустя фильм полностью лишен музыкального сопровождения. Артисты подобраны из рядов молодых и безвестных, и, в целом, куда больше похожи на подлинных финских солдат 40-х годов. 

В целом, конечно, для меня это был весьма познавательный опыт: взять "лакмусовую бумажку" в виде известного литературного произведения и погрузить ее в политизированную кинематографическую среда образца 1955 и 1985 годов. Небогатая и зависимая Финляндия 50-х вынуждена была снимать фильм о войне с СССР... так, как будто этой войны не было, стремясь ничем не прогневить «великого восточного соседа». И все же лента получилась хорошей, забавной и добродушной - как будто «Максим Перепелица» какой-нибудь, только с настоящими битвами и смертями.

30 лет спустя разбогатевшая и осмелевшая страна Суоми произвела совершенно другой продукт: подлинно военный фильм, пронзительно передающий страхи, боль и трагичность безумных геополитических конфликтов середины XX века; показывающий обреченное отчаяние крошечной нации, ввязавшейся в конфликт с 200-миллионным народом и выжившей только за счет того, что финны называют сису - упрямого стоицизма на грани с фатализмом при сохранении ясного рассудка и осознания собственной непоколебимой правоты. Помимо всего прочего, фильм транслирует националистический мессидж: финны русских не боятся, и в случае чего готовы дать им сдачи, хотя больше бы рады жить в мире.

Это может показаться манией, но Финляндия в данный момент снимает третью версию фильма, которую, вроде как должны выпустить в этом году. Учитывая, что эта страна ныне от Москвы ни в какой мере (даже на уровне 1985 года) не зависима, стала еще богаче, да к тому же весьма обозлена выходками путинцев, изо всех сил старающихся хоть тушкой, хоть чучелком запихнуть Финляндию в НАТО, посмотреть на это произведение будет весьма любопытно.

Назад ЖЖ

1 комментарий:

  1. Я собирался написать, что моду на такую манеру съемки фильмов о войне ввел Оливер Стоун в фильме "Взвод", но оказалось, что он был снят на год позже - в 1986 году. Потом подумал, что, может быть это был Стэнли Кубрик с его "Цельнометалической оболочкой", но он был снят еще позже - в 1987 году. Так что "Неизвестный солдат" 1985 года был первым.
    Но, все равно, я думаю, что речь в данном случае не о том, что фильм 1985 года более реалистичен. Возможно, что предыдущие поколения относились к войне проще.

    ОтветитьУдалить

Примечание. Отправлять комментарии могут только участники этого блога.