Оригинал взят у Вита Калинина в МСЬЕ ИР (Франция. 1989. По роману Ж. Сименона)
Нелюдимый человек с темными глазами живет тихо, одиноко и отгороженно. Он механически экономен в словах, движениях, поступках и в своем существовании. Люди не нужны ему, и он с ними бесстрастно холоден и надменно ироничен, а на случающееся докучливое участие реагирует сполохами истеричной ярости. Он никому не мешает, но отвергнутое окружение платит ему по курсу скрытой ненавистью. Главное, чему он предан душой, находится за окном напротив. Все время, когда он не спит, его лицо как неподвижная маска, в привычном молчании, под горестно-тоскливый мотив Брамса отражается в оконном стекле. Это странный месье Ир.
