"Ностальгия" (1983)

Originally posted by noname_rambler at Ностальгия Тарковского.

Кинопоиск

Ностальгия Тарковского... Этот фильм я смотрел первый раз в Москве. Половина зала вышло. Может потому, что кинотеатр был поблизости от трёх вокзалов, публика специфическая, не культурные москвичи... я сам зашёл на сеанс скоротать время до поезда. Но я знал, на что шёл, я Тарковского открыл для себя на премьерном прокате «Сталкера», потом «Солярис», «Зеркало» — была ретроспектива в малом зале самого большого кинотеатра в нашем городе.
Публика "выходит" и сейчас, выходит и плюётся: "больное кино, фашистский фильм". Последний эпитет меня несколько озадачил. Так в чём же фашизм Андрея Тарковского (и Тонино Гуэрра, соавтора сценария)?

Фильм начинается с эпизода в церкви где-то итальянском захолустье, где дьячок пытается поставить на колени перед образом Богородицы красавицу переводчицу "руссо туристо". У той не получается, и не потому что "гордость не позволяет" — скорее всего шпильки на туфлях, "форма одежды" не та для посещения храма. А зачем ей собственно было это нужно? Мимолётный женский каприз, даже озорство скучающей фемины или ... Женщины приходят в эту церковь, чтобы вымолить ребёнка.

— К сожалению, когда сюда приходят ради развлечения, без мольбы, тогда ничего не происходит.
— А что должно произойти?
— Всё, что ты пожелаешь. Всё, что тебе нужно.

А что нужно этой гордой свободной женщине, "мадонне без младенца"? В фильме прямо об этом не говорится, у Тарковского вообще о многом прямо не говорится, иначе это было бы не искусство, а проповедь. И было бы скучно ...
Если в этот момент или чуть позже, когда после молитвы собравшихся в храме женщин, которые "знают зачем пришли" вылетает стая птичек из под покровов на статуе Богородицы, вы не понимаете, или наоборот, понимаете, но это то, что вы понимаете, вас раздражает — вам не стоит смотреть дальше. Потому как дальше будет ещё хуже...
Почему действительно этот странный персонаж с фамилией лицейского друга Пушкина, блистательного русского дипломата — Горчаков и с именем режиссёра — Андрей, "все уши прожужжав своими рассказами о Мадонне дель Парто, проехав пол-Италии, почему он даже не зашёл в церковь взглянуть на неё"? Почему руссо туристо (обико морале?) отвергает, скажем так, благосклонность итальянской "мадонны без младенца"? "Вот дурачок то", скривит губы психически (и физиологически) здоровый зритель и добавит ещё один эпитет, более обидный для мужчины.
И зачем ему, собственно говоря, больная тема — заниматься исследованиями судьбы другого ненормального, русского музыканта, крепостного, что, подышав воздухом свободы в Италии, вернулся на родину и сгинул там...
Да это ладно бы... Степень непонимания и (или) раздражения будет нарастать, по мере того, как будет раскручиваться другая сюжетная линия — интерес героя Янковского к истории и фигуре сумасшедшего, что продержал свою семью, жену и детей взаперти семь лет — уже в Италии (вроде бы реальная история, если верить тому, что пишет сам режиссёр в Мартирологе). А уж когда Янковский заглянет в зеркало и увидит там вместо своего "субтильного" облика Эрланда Юзефсона, в роли того самого придурка — тут всё становится предельно ясным, тому, кто "понимает".

— Почему ты всего боишься? Ты весь в комплексах. Ты несвободен. Вы все, кажется, хотите свободы, говорите о свободе. Но, по-моему, если вам дать свободу, вы не будете знать, что с ней делать. Вы и не ведаете, что это такое.

Ещё Брежнев был жив, когда писалась в сценарий эта реплика женщины, оскорблённой пренебрежением. А ведь все последующие тридцать с лишним лет прошли под знаком этого диагноза — если хотите... Но причём здесь фашизм?
И какие претензии к режиссёру? Он что, призывает вас держать свою семью взаперти, воздерживаться от физической близости с женщиной. словно бы сошедшей с картин средневековых итальянских мастеров (именно поэтому, наверное...), перейти пересохший бассейн с зажжённой свечой и умереть от сердечного приступа, коснувшись края бассейна?

Это ведь всё метафоры, которыми он оперирует для того, чтобы ...
... Чтобы увести вас к светлым идеалам фашизма? Да бросьте... Вот запись в Мартирологе от 28 января 1979 года, т.е. незадолго перед началом работы над «Ностальгией».

А что если развить «Сталкера» в следующей картине — с теми же актерами? Сталкер начинает насильно тащить людей в Комнату и превращается в «жреца» и фашиста. «За уши к счастью». А есть ли путь такой — «за уши к счастью»? Вл[адимир] Ул[ьянов]? Шарик? Как рождаются потрясатели основ (?). Во всем этом есть, безусловно, смысл. Надо подумать.

Из этих раздумий и вызрел фильм «Ностальгия», который вполне можно рассматривать как «Сталкер-2», жаль, что не удалось режиссёру в роли Писателя снять Солоницына, а в роли Доменико, конечно же, Кайдановского...
Фашистский фильм?
А это уж как хотите. Можно, конечно, усмотреть пропаганду фашизма в этих мучительных размышлениях, в реверансах традиционализму, усиливающихся в следующем фильме. Вот в этой фразе, к примеру:

— Одна капля, потом еще одна, образуют одну большую каплю, не две.

Но ведь это всего лишь слова полубезумного персонажа. Который сжигает себя на площади, это конечно ненормально, подражать и здесь ему не стоит, — да и разве призывают вас к этому авторы фильма?
...Но сжигает то он — себя, не других.
Фашисты, как мы знаем, поступают иначе...