"Ночной портье" (1973)

Оригинал взят у britmila в "Ночной портье"

Кинопоиск

У меня с некоторых пор имеется серьезная проблема: я не в состоянии читать либо смотреть произведения, посвященные Катастрофе.
Я не помню в точности, когда случилась со мной эта неприятность, и по какому поводу развилась эта идионсинкразия. Возможно, последней каплей, переполнившей мою душу, стало посещение музея "Яд-Ва-Шем" в Иерусалиме. Возможно. А возможно, что-то иное.
Но!
Факт тот, что последние двадцать лет я не могу заставить себя посмотреть фильм о Катастрофе. Или прочесть о ней книгу. Просто не способна.
Поверьте, я пыталась, пыталась не раз. Бесполезно! Страдаю от физической боли во время просмотра - реальной или надуманной, надолго теряю сон и впоследствии  чувствую себя глубоко несчастной...
В конце концов я сдалась и отказалась от дальнейших попыток,  определив для себя тему Катастрофы как запретную.

Вот и по поводу "Ночного портье" у меня возникли вполне понятные сомнения: фильм неразрывно связан с этой темой.
Но мои оппоненты настойчиво рекомендовали посмотреть его, убедительно аргументируя тем, что Катастрофа подана в сюжете вторым планом, без заострения углов и без ненужной акцентировки. Фильм же сам по себе гениальный, и будет жаль, если он пройдет мимо меня...

И я решилась.

Сразу расставлю все точки над "и": этот фильм о Катастрофе.
Для меня, во всяком случае, однозначно. И неважно, что в нем нет крови, слез, воплей... Нет искаженных, страдающих лиц,  нет заламывания рук...
И заключенные и их палачи двигаются, сидят, лежат с неподвижными, мертвыми лицами. И почти все время молчат.
Это страшнее. Чем если бы они стонали, умоляли, бесновались...
Так - в тишине - это намного, намного страшнее!
И еще одно.
Благодаря этому фильму я поняла кое-что.
Катастрофа была страшна не только смертью миллионов безвинных.
Страшнее смерти стало унижение. Унижение через которое одни люди проводили других   людей. Унижение, которому не было конца, не было предела, не было дна! Когда человека спокойно, без лишних слов и эмоций превращали в тупое животное, в половую тряпку, в мишень в тире.
А человек этот продолжал молчать.
И главная героиня - молчала.
Молчала, когда металась голой по ванной комнате. Под пулями.
Молчала, когда ее мучитель засовывал ей, скованной, два пальца в рот и водил - туда-сюда, туда-сюда.
Молчала, когда...
Не могу продолжать.
Ее оглушительное молчание звенит у меня в ушах.

Хотя для большинства зрителей это все-таки фильм о любви.
О великой любви. О ненормальной любви.
Хотя... Как сказал главный герой: "Нормальный, ненормальный - кто судит?!"
Фильм о страсти.
Страсти палача к своей жертве.
Страсти жертвы к своему палачу.
Той самой страсти, которая лишает человека всего: разума, логики, осторожности и  даже воли к жизни.

Если брать за мерило искусства способность проникать в душу зрителя, то...
Фильм потряс меня.
И я уже никогда не смогу его забыть.
Даже если очень захочу...