"Женщина в песках" (1963)

Оригинал взят у hmm_danone в «Женщина в песках». Миф о Сизифе в преломлении Востока

Кинопоиск

Французский философ-экзистенциалист Альбер Камю в заменитом эссе «Миф о Сизифе» выдвинул абсурдное предположение, что мифологический герой Сизиф не ощущает бессмысленности своего ежедневного труда и чувствует себя счастливым. В тот момент, когда он спускается с горы за неизбежно скатившимся камнем, вместо отчаяния и безысходности он испытывает приятное чувство удовлетворения. Кажется, чистой воды абсурд, но этой аллегорией Камю характеризовал жизнь простых рабочих, вынужденных всю жизнь горбатиться за гроши. Чем их труд отличается от Сизифова? Каждый день они работают за деньги, которые хватает только на то, чтобы поддерживать своё скудное существование, а плоды их труда принадлежат не им, а собственникам капитала.

Японский писатель Кобо Абэ переосмыслил эту абстрактную мифологическую ситуацию в сюжете об этнологе, который в погоне за редким видом мухи сам попадает в ловушку. Согласившись переночевать в доме на дне песочной ямы, утром герой обнаруживает, что верёвочная лестница исчезла. Выбраться из ямы невозможно, а чтобы выжить в доме, приходится вместе с хозяйкой – полубезумной молодой вдовой – постоянно выгребать из ямы надвигающийся песок. Новоиспечённый Сизиф отчаянно пытается бунтовать, но боги молчат, а камень всё скатывается и скатывается... Каждый день одно и то же – загружать песок, поддерживать жизнь скудными подачками сверху, безрезультатно карабкаться наверх и мечтать о свободе.

Хироси Тэсигахара, не вступая в прямой конфликт с автором, смещает акценты истории. Невероятная визуальная красота фильма, совершенная композиция, завораживающая плавность движений камеры парадоксально коррелируют с абсурдным образом жизни героев, указывая на его неоднозначность. В книге жизнь вдовы выглядит подчёркнуто животно и бессмысленно, это ложное бытие, засасывающее, как зыбучие пески. Если у Абэ жизнь в яме похожа на ад (от одних только десятков описаний песка дрожь по телу), то Тэсигахара менее однозначен в трактовании мифа: плавные, почти документальные кадры движущихся, как живое существо, дюн наталкивает на мысль о несознаваемой и глубинной гармонии человека и природой, Сизифа и его камня. Один из самых фантастических, неземных кадров из этого фильма, пригрезившееся лицо девушки на фоне песка, говорит именно об этом – связи человека и природы. 

Камю также писал, что для Сизифа его камень – это целый мир. Он знает на нём каждую царапину, каждый скол и неровность. Фактически, Сизиф отрешается от внешнего мира, фокусируясь на своём внутреннем состоянии через монотонный труд и созерцание камня. Оказавшись в экзистенциальной ситуации, главный герой фильма постепенно приходит к выводу, что вся его жизнь до ямы имела не больший смысл, чем сейчас. После его исчезновение ничего не поменялось во внешнем мире, и уже скоро все забудут о нём, как будто его и не было. Вдалеке от цивилизации с её рамками и ограничениями, после длительного внутреннего сопротивления, он обретает свободу, понимаемую в буддистском значении – жизнь согласно природным законам, непротивление естественному и бессодержательному течению времени. Сосредоточившись на бесконечном и текучем песке, постигнув его природу и сущность, человек постигнет свой внутренний мир во всей его сложности и красоте.

Мягкая, завораживающая, абсолютно неброская красота этой ленты, совершенная композиция кадра, деликатность и строгость режиссёрской манеры, порой заставляющая вспомнить фильмы Ясудзиро Одзу, и в то же время скрытый эротизм и незримо прорывающийся иррационализм выводят этот фильм на уровень общечеловеческой притчи о борьбе человека и рока, в данном случае воплощённого в природной стихии. Абэ и Тэсигахара говорят нам важные вещи – что иногда смирение имеет больше смысла, чем самый отчаянный бунт, что порой для того, чтобы понять смысл своей жизни, нужно пожить максимально бессмысленно, что труд – это не цель существования, а средство найти эту цель. В конце концов, это фильм о том, что в мировоззренческом конфликте востока и запада однозначно победит восток. Просто потому, что он свободен от предрассудков и ограничений.