"Гараж Олимпо" (1999)

Оригинал взят у pol_ned в Garage Olimpo / Marco Bechis / 1999

Кинопоиск

«Гараж Олимпо» снят словно по заказу тех, кто искренне не выносит «Ночного портье» Кавани, потому что несмотря на сходство одной из центральных сюжетных линий – любовь палача и жертвы в застенках концлагеря - трудно себе представить фильмы более непохожие во всем остальном. Кавани относится к представителям старой европейской киношколы, где витают тени Висконти и Бертолуччи , ну а чилиец Марко Бечис снимает свой фильм так, словно это что-то среднее между телерепортажем и документальным кино и даже любимица европейских эстетов Доминик Санда, занятая в одной из второстепенных ролей, выглядит в его фильме как самая обычная немолодая женщина, а вовсе не кинодива.

Возможно, для многих совсем не новость, но для меня все же стало открытием, что во времена военной хунты в Аргентине существовали концентрационные лагеря не где-то там вдали от глаз людских, а прямо под носом у самых обычных граждан, которые знать не знали куда исчезают их друзья и родственники, а они могли находится где-нибудь всего в паре километров от собственного дома, вот только вернуться назад у них не было уже никакой возможности. Собственно, история вот такого «рядового исчезновения» и положена в основу фильма, который избегает смакования сцен насилия, да и вообще предельно лаконичен в выразительных средствах, но послевкусие оставляет очень сильное.

Общеизвестный факт, что во время правления военной диктатуры в Аргентине погибли и просто исчезли десятки тысяч людей и если задуматься, ведь это было совсем недавно, меньше 40 лет назад, что по меркам истории совсем крохотный отрезок времени и как-то странно попытаться поставить в один ассоциативный ряд при слове «Аргентина» массовый террор, сбрасывание живых людей с самолетов в море (собственно, о «полетах смерти» узнал именно из этого фильма и даже не сразу понял о чем речь, потому что летящий над морем самолет мне ровным счетом ничего не говорил, но контекст навел на подозрения и уже после просмотра прочитал и ужаснулся) и аргентинское танго, или, прости господи, Наталью Орейро с «Cambio dolor», а Аргентина не смотря на «как бы знание» о хунте все же ассоциировалась у меня с нелепым, но жизнерадостным сериалом «Дикий ангел», который шел фоном где-то там в пору моего студенчества и «Cambio dolor» доносилось из каждого утюга.

Своим названием фильм обязан наименованию одного из таких «незаметных» концентрационных лагерей, расположенных в центре Буэнос-Айреса. С виду – закрытое здание большого гаража, складские помещения, на самом деле – камеры пыток. Вообще, есть в этом что-то по-настоящему кафкианское: ничем не примечательные стены скрывают конторы с судьями и палачами. Впрочем, не менее сильны ассоциации и с Оруэллом: время от времени в фильме возникает панорама ночного города, над которым кружится вертолет, выхватывающий мощным лучом света даже самые темные закоулки – Большой Брат следит за тобой. И все это так уныло и буднично – непрерывный нудный кошмар…

Главную героиню фильма, молодую учительницу Марию, средь белого дня хватают и увозят из дома. Суда не будет, следствие заменит многочасовая пытка, а затем – долгое заключение и использование в качестве бесплатной рабочей силы. Во внешнем мире ее мать (Доминик Санда) будет метаться и искать правду вместе с такими же сбитыми с толку родственниками других исчезнувших людей, а для Марии дни сольются в бесконечное муторное безвременье.

Как понять тех, кто был на стороне режима? Фильм дает обескураживающе простой ответ: для кого-то это была «всего лишь работа», которую они прилежно выполняли (как не вспомнить Ханну из «Чтеца»), для кого-то – прыжок по социальной лестнице и возможность легко заполучить чужую собственность. Ну а наиболее вышестоящие из них с усталой брезгливостью взирают на узников и придя домой трогательно сюсюкаются с великовозрастными детками, ровесники которых в то же самое время томятся в камерах пыток. В «Гараже Олимпо» отсутствуют рефлексирующие злодеи, они все буднично-скучные и ни в ком из них не живет дьявол.

Самое страшное в фильме то, на сколько просто дается деление живых людей на свободных и узников и в миг перейдя из одного статуса в другой, они просто перестают считаться людьми. Это не ново, но это страшно.

Любовная история подана без малейшего намека на мелодраматизм: когда-то там, в свободной жизни, Мария была учительницей и в нее был влюблен постоялец их дома - скромный парень по имени Феликс. Никто не догадывался о том, что у Феликса есть «должность» - он один из лучших в своем деле, у него есть красный чемоданчик с приборами и закрепленный навыками талант выуживать из людей правду пытками. Увидев Марию распятой на металлическом столе, Феликс не долго пребывает в замешательстве и строго поговорив, дает понять, что чувства чувствами, но и работа есть работа, поэтому не проще ли рассказать что знаешь, а уж он постарается по максимуму облегчить жизнь Марии в этом аду.

В чувства Марии к Феликсу поверить достаточно просто: он единственный кто сравнительно добор к ней, подкармливает и напоминает о той жизни, что была до заключения . Иными словами, нет и намека на садомазохистские комплексы, которыми столь богат «Ночной портье». С самого начала понятно, что ничего хорошего ждать не приходится, но если в том же «Ночном портье» трагический финал возносил героев на пьедестал прекрасного безумия и дарил мощный катарсис, то в «Гараже Олимпо» все иначе: с затаенным ужасом ждешь чем это все может закончится и заканчивается именно так, как это и могло в реальной жизни – без театральных жестов и красивых падений в бездну, но тем страшнее.

Удивительно, но достаточно быстро перестаешь реагировать на сцены арестов и пыток, да режиссер и не пытается как-то особенно оглушить всем этим. Самое-то сильное впечатление производят как раз тихие мирные сцены, разительный контраст которых с глухим кошмаром заточения и позволяет в полной мере прочувствовать разницу. Феликсу удастся подарить Марии один день свободы, но каждая минута этого дня будет наполнена молчаливым знанием, что придется возвращаться назад. Поэтому катание на качелях или ужин в забегаловке производят впечатление чего-то потустороннего, ведь Мария стала кем-то вроде призрака, которому дозволено в последний раз увидеть солнце.

Этот фильм никогда не войдет в историю кино, но он сам дает почувствовать вкус истории и тем ценен.