"Прощай" (2011)

Оригинал взят у Алексей Чудинов в К/ф "Прощай" (2011). Иранская антиутопия

Кинопоиск

Мохаммад Расулоф - один из самых смелых и многострадальных иранских режиссеров, который по количеству творческих ограничений со стороны иранских властей уступает, возможно, только Джафару Панахи. Но по тюремному стажу Расулоф должен уже превзойти коллегу - Панахив свое время отделался домашним арестом, тогда как Расулофу придется провести один год на нарах. Новость о приговоре появилась в конце июля 2019 года, режиссера обвинили в "подрыве иранской государственности" из-за фильма "Неподкупный", в котором разоблачается мэр-взяточник (сюжет чем-то напоминает нашего "Левиафана"). "После заключения ему запрещено покидать страну и принимать участие в общественно-политической деятельности в течение двух лет", - пишут в новостных лентах. 

Впервые по-крупному режиссер пострадал от цензуры в 2010 году, когда его приговорили на 6 лет за то, что снимал фильм без разрешения (!). Правда, тогда срок лишения свободы сократили и заменили на условный. Возможно, "Прощай" и есть тот самый фильм без разрешения, но подтверждения я не нашел. Хронологически сходится, да и локации указывают на то, что съемочная группа старалась быть как можно более незаметной. 

Коррекция цветовой гаммы в сторону серо-синих оттенков придает фильму глубоко депрессивное настроение. Напрашивается еще одна параллель со Звягинцевым, чья "Нелюбовь" выполнена в похожих тонах. Тотальная безнадега, одиночество, бессилие против системы - эти мотивы сближают двух режиссеров. 

Главная героиня - адвокат Нура, которую лишают практики то ли из-за того, что она женщина, то ли из-за мужа - рабочего на стройке, а на самом деле оппозиционного журналиста в подполье. За Нурой следят люди из спецслужб, кругом сгущается атмосфера всеобщего недоверия и подозрительности. Ситуация осложняется беременностью - Нура решает нелегально выехать из Ирана, чтобы ребенок родился в цивилизованной европейской стране. 

Иранский мир, изображенный Мохаммадом - 100-процентная антиутопия. Даже если режиссер где-то преувеличивает, страшно осознавать, что прямо сейчас в мире существует реальное антиутопическое государство из классических романов, причем, не где-то в Океании, а рядом с нами, рядом с Европой. Но если в других фильмах-антиутопиях почти всегда присутствуют романтические мотивы ("Бразилия", "Матрица", "Бегущий по лезвию" и др.), дающие хотя бы иллюзию освобождения, то в "Прощай" путь в тупик понятен с самого начала. Не помню ни одного эпизода, в котором кто-то улыбается, никто никого не любит, все боятся друг друга (и сдают спецслужбам). Физически становится холодного от такого фильма. 

Тема нелюбви здесь, может быть, даже важнее, чем тема несвободы в тоталитарном государстве. Непонятны отношения между Нурой и мужем, которого героиня как будто готова бросить в стране на растерзание местному КГБ. Любовь могла бы вдохновить супругов на красивый отчаянный побег, а там, глядишь, с божьей помощью они бы прорвались в Германию или Францию. Но режиссер словно намекает, что так бывает только в кино (точнее, в любом другом кино, но не в его, расулофском). Вместо этого Нура делает заведомо тупиковые шаги, еще сильнее загоняя себя в несвободу. 

Каким бы ни был шедевром фильм "Прощай", смотреть его будут только узкий круг кинокритиков и любители иранского кино. Из-за крайнего минимализма технических средств, малодинамичного сюжета и угнетающего депрессивного настроения фильм обречен остаться "скрытой жемчужиной" иранского кино, на который обычный кинолюбитель сможет наткнуться лишь случайно.