"Девять дней одного года" (1961)

Оригинал взят у dryashin в Девять дней одного года, Михаил Ромм, 1962, СССР

Кинопоиск

Ослепительное кино, ещё и потому, что единственное в своём роде. Помимо обжигающе умной, суицидальной и совершенно условной истории, истории-схемы, истории-притчи с едкими лаконичными диалогами, уникальна работа оператора, виртуозна игра актеров. Всё очень и очень стильно. Да и главный герой – нервный интеллектуал родом, откуда бы вы думали, конечно же, из деревни (мозолистые руки учёного-академика, высокий лоб мыслителя, безупречное тело атлета и тонкие длинные музыкальные пальцы токаря-фрезеровщика – так ведь, кажется, должен был выглядеть гармонично развитый строитель коммунизма, олицетворявший смычку города с деревней, умственного труда с физическим, мужчины с женщиной) – циничный романтик, самоироничный оптимист-самоубийца, с которым зритель на протяжении ленты прощается навсегда. Недаром ведь Девять дней. Не пять, не восемь, не пятнадцать. 

Вместе со зрителем переходящего за черту торжественно оплакивают и прочие персонажи. Смиряется и прощается с ним жена, что в самом начале всей этой погребальной истории, ещё в аэропорту, вернее, в пункте международной телефонной связи, на год этого странного предсмертного союза сгласилась, зная, похоже, на что идёт. Так и не успев по-настоящему за этот год стать ему женою, ибо союз их по известным причинам почти сразу же стал платоническим, что в Высшей степени правильно. Прощается с праведником и родня. Прощается, даже не догадываясь об этом, только чувствует странный какой-то укол в сердце. А зритель, всматриваясь в весёлых розовощёких селян, осознаёт всю безмерность и невосполнимость жертвы уходящего. Мог бы ведь и он так, как они – просто и правильно. Жил бы долго, ни о чём таком не задумываясь, и был бы счастлив в окружении детей и домочадцев. 

Интересно, каким был бы сам Михаил Ромм, если б мог с самого начала так, минуя весь свой сомнительный послужной список, разного рода Ильичей и даже убийство на улице Данте. С другой стороны, если б можно было сразу так, то кто бы тогда вообще смотрел и ценил подобное? Сытая и разболтанная публика по мелодрамам бы сохла да по каким-нибудь пустым гангстерским стрелялкам. А не ловила бы намеки и, уж тем более, не пыталась бы думать.