"Чайки умирают в гавани" (1955)

Оригинал взят у lbidarka в На стыке миров: Чайки умирают в гавани/Meeuwen sterven in de haven, 1955

Кинопоиск

Начинается лента так, как обычно заканчиваются голливудские фильмы — герой уходит в закат. Только тут не закат, а тень ночного города и герой не уходит, а крадется. О нем мы ничего не знаем, кроме того, что можем увидеть сами: это мужчина, он явно скрывается, без денег и друзей. Его историю мы узнаем ближе к концу фильма, а пока что нам предстоит наблюдать за его скитаниями в большом городе. 

Прослеживаются в фильме хичкоковские приемы, а его атмосфера пессимизма, разочарования и темноты вокруг заставляет вспомнить о нуаре. Но это скорее исследование, подглядывание сразу за двумя персонажами. 

Один из них — потерянный мужчина. Однажды он оступился и совершил преступление. Шерше ля фам. И кажется тут обсуждать больше нечего. Однако, сказка, которую он рассказал для маленькой шестилетней девочки, явно говорит, что мужчина не только осознал свой поступок, он понял себя, свои мотивы и даже предпосылки к случившемуся. И все же он не смог извлечь из всего этого урок, он не нашел в себе стержня быть сильным. Ведь сильный отвечает за свои ошибки. Главный герой отвечать за них не хотел. 

Но кто же тут второй персонаж? О, это удивительный город! Антверпен оказался не просто холодным урбанистическим фоном, он живой персонаж. И, если главный герой все понимает, но не меняется, то Антверпен меняется вместе с наступившим новым миром. Из величественного, немного мрачного и пустынного города, он вырастает в современный мегаполис, вбирающий в себя не только помпезные постройки, а легкие и невзрачные многоэтажки. Старая мостовая тут соседствует с еще роскошными полями, которые уже начинают становится частью города, чтобы вскоре исчезнуть под новыми домами. Город растет и принимает свое развитие, главный герой же не хочет принять новую жизнь и себя в ней. 

А вообще, 50-ые удивительное для кинематографа время: минуту экранного времени можно посвятить съемке города (крайне метафоричной, кстати), а две последующие минуты можно отдать на съемку, посвященную работе порта. Фильм длится 1 час 22 минуты, чтобы вы понимали, — непозволительная роскошь для современных режиссеров. 

Еще из удивительного: тут очень мало актерской речи, но очень много музыки. Музыка сопровождает каждую сцену фильма, замещает тот самый разговор и какие-то объяснения собой. Для часа с небольшим в фильме масса операторских и режиссерских «примочек»: разнообразные ракурсы, расстановка массовки, игра с движением и светом. 

Однако, в этой истории нет излишней тяжести. При всей пессимистичности и предрешенности сюжета после просмотра не хочется плакать или грустить, хочется верить в торжество жизни. И пусть тут чаще показывают холодный город, а все персонажи не внушают симпатии, что-то жизнеутверждающее есть. В этих полях, которым скоро предстоит стать продолжением величественного города, в молодой девушке, которая смогла понять ситуацию лучше других. И этот кадр - обнимающая маленькую сестру девушка - внушает мысль, что не все тут потеряно, что ты сам кузнец своего счастья. По крайней мере, так увидела я.