"Белый снег" (2010)

Оригинал (отредактированный) взят у Максим Антоненко в Фильм Селима Гюнеша "Белый снег"

Кинопоиск

"Белый снег" - первый и пока единственный фильм турецкого режиссёра Селима Гюнеша, больше известного за пределами Турции в качестве фотографа. Гюнеш с детства мечтал снять фильм, в котором основным выразительным средством были бы не слова, а визуальные образы и музыка. Рассказ "Айран" Сабахаттина Али (1907-1948) сдвинул его с мёртвой точки и подвиг на осуществление своей мечты. "Помню, я был очень потрясён историей, рассказанной в "Айране", когда впервые прочёл ее, - рассказывает Гюнеш. - Это и в самом деле душераздирающая история".

Всё, что он изменил в рассказе - сделал его звучание чуть более современным и личным для себя, поместив героев в пейзажи своего родного Артвина и перенеся их на машине времени из 1930-х в годы своего собственного детства, то есть в 1970-е. Тогда в Турции тоже было неспокойно: политическая борьба, военное положение, угроза переворота и даже революции. Как говорит сам Гюнеш, "я хотел выразить борьбу маленького мальчика с природой и тяжёлыми обстоятельствами, а также - несмотря на всё это - его надежду".

Впрочем, между "Айраном" Али и "Белым снегом" Гюнеша есть и более существенное различие, о котором сам режиссёр почему-то не счёл нужным говорить: социальную драму, изображающую борьбу за выживание простого трудового народа, Гюнеш превратил в поэтическую медитацию над человеческим существованием как таковым. Не случайно первоначальным вариантом названия картины было "Белый снег, чёрная дорога". Фильм построен на напряжённом соприкосновении двух неразлучных разновидностей человеческого опыта: дара и утраты, праздника и скорби, надежды и отчаяния, любви и одиночества. Снег в нём перестаёт быть всего лишь снегом и становится вместилищем этой всечеловеческой драмы - он несёт свет и чистоту, и в то же время он холоден и бесплоден. Холод и скудость человеческого существования в глухой провинции Гюнеш превращает из локальной социально-экономической проблемы в концентрированное выражение того, что Фромм называл "человеческой ситуацией", а Камю - "беспощадным величием жизни".

Картина Гюнеша напомнила мне лучшие рассказы Бунина, не самые известные, но наиболее проникновенные. "Таньку", например, или "Деревню". Никакой заслуживающей внимания истории. Сюжет условен настолько, насколько это только возможно. Ничего лишнего, и оттого всё, что есть, о чём сказано, становится близким и острым, холодно покалывая тебя изнутри. В "Белом снеге" это февраль в заснеженной деревне, 12-летний Хасан и два его младших брата, заточённый в политической тюрьме отец и работающая сиделкой вдали от дома мать, хозяин придорожной чайной Реджеп, торгующий грушами старик Кадир и анонимный инженер, путешествующий к новому месту службы. Инженер не хочет ехать туда, куда он должен ехать. Реджеп страдает из-за несчастной любви. Мать скорбит от одиночества, отец томится в застенках. Хасан не может продать айран на автобусной станции. Все напряжены, улыбка стоит неимоверных усилий. Жизнь повела нас не той дорогой, и никто не знает, куда она нас выведет или заведёт. Из радиоприёмника всё одно и то же - "обнаружили", "захватили", "провозгласили", "объявили". А на обратном пути домой, в лесу, Хасан столкнётся с волками.

Начиная со второй половины фильма Гюнеш то и дело прерывает свой безыскусный рассказ поэтическими видеозарисовками. Глаз выхватывает из общего потока впечатлений позёмку на чёрной дороге, неприветливые остроконечные сосны, облупленную краску на стенах. Но память хранит картины лета, радости, праздника. Благодаря этим воспоминаниям февральский снег становится обещанием чего-то невиданного, сказочного, доброго. Что более реально? То, что я вижу и переживаю сейчас, или то, что я несу в себе из прошлого и чего ожидаю от будущего? И что на самом деле является иллюзией - смутные детские воспоминания и сны или политические новости из радиоприёмника?

Фильм Гюнеша - для зорких. В разговоре со случайным собеседником, который воспринимается как проходной в общем движении ленты, умудрённый жизнью Кадир скажет то, ради чего Сабахаттин Али однажды взялся за перо, а Селим Гюнеш с детства мечтал снять фильм: "Пока есть жизнь, есть надежда".