"Ассистентка" (2019)

Оригинал взят у mr_henry_m в 20 лучших фильмов 2020 года. Часть четвертая

Кинопоиск

Фильм Китти Грин – на редкость удачная и точная демонстрация офисного рутинного ада, что будоражит почище любого ужастика или триллера и способен натурально вогнать в депрессию, хотя кино внешне очень сдержанное, лаконичное – и полностью на статичных планах. Но именно благодаря этому особенно ощущается весь этот безмолвный кошмар и сдерживаемый глубоко внутри крик безымянной главной героини (впрочем, имен здесь нет ни у кого), по черному вкалывающей на владельца крупной кинокомпании – большого босса, которого все называют здесь не более, чем просто «Он». 

И Он даже ни разу не появится в кадре, существуя лишь в виде голоса за дверью, в трубке или в тексте имейла, когда наказывает или вознаграждает свою ассистентку за любые ошибки, которые сразу же становятся ему известны – притом что возразить героиня не способна, слова тут же застревает у нее в горле от ужаса – так что остается лишь повесить трубку. Кроме того, должность ее предполагает абсолютно все. Писать, звонить, продумывать, организовывать, передавать, приносить, убирать, встречать, провожать – даже разговаривать с Его ревнивой и неуравновешенной женой, которая не желает ничего слушать. Позже всех уходит, раньше всех приходит – остается даже на выходных порой. Каждая минута расписана, нет толком времени ни на еду, ни на мысли, ни на посидеть в телефоне – ни даже на звонок отцу, чей день рождения напрочь забыт из-за очередного аврала и боязни что-то упустить из виду. 

И главное, что Его – этого стереотипного Вайнштейна, развлекающегося с юными девочками, актрисами и вообще творящего что угодно – победить никак невозможно. Не победить и систему, в которой ты винтик вне зависимости от размера должности, так как на человека здесь всем совершенно наплевать – а, если и нет, то это слишком большая роскошь. В любом случае, блестящая сцена с жалобой, когда героиня пытается хоть что-то сделать для очередной официанточки, которой дали работу за красивые глазки (хотя, конечно, и не только), показывает, насколько, на самом деле, безнадежны вся эта ситуация и даже малейшее стремление к справедливости – насколько абсолютно и беспросветно это рабство, когда остается лишь, засыпая и с тупым отчаянием глядя перед собой, утереть слезы и вернуться домой, с тем чтобы завтра все началось по новой, и так – словно без конца и до самого гроба. 

Притом что главная героиня совсем не так уж глупа и беспомощна, и даже, напротив – исполнительна, находчива и, конечно же, порядочна на фоне остальных – и даже сам большой босс признает это и неожиданно порою хвалит, желая и в этом проявить свою безмерную власть, чередуя, как и полагается, пряник с кнутом, в чем, разумеется, не спасение – но лишь иллюзия собственной нужности. При этом никакого надрыва здесь, повторюсь, нет. Нет и пафосного призыва послушным и беспомощным женщинам объединяться против Вайнштейнов всего мира – хотя, учитывая тематику и год, когда это было снято, волей-неволей призна́ешь, что появилась на свет «Ассистентка» явно не просто так. Но лично для меня куда важнее, насколько визуально добротно и просто, без лишних слов и объяснений запечатлен весь этот кошмар, на фоне которого хочется искренне благодарить Бога за то, что твое собственное существование офисного планктона – оно все-таки не настолько дно и не настолько уж тупик без проблесков.