"Проститутка" (1926)

Оригинал взят у narine13e в Фильм "Проститутка" 1926

Кинопоиск

В этой воспитательно-назидательной истории много такого, к чему стоит приглядеться, хотя бы для того, чтобы осознать, как сильно изменились времена. 

История Любы: тетка девушки, старая ведьма в папильотках, берет у соседа деньги, давая согласие, таким образом, на изнасилование Любы. Когда девушка приходит домой, бабка закатывает скандал и выставляет ее в коридор, сосед приглашает переждать гнев ведьмы за чашкой чая, подливает ей что-то. Утром, девушка каким-то непостижимым образом понимает, что у нее был секс. Почему непостижимым? А потому что они полностью одеты. Ну как бы то ни было, тетка Любу выгоняет, и попадает она в притон. 

"Возница" (1920)

Оригинал взят у mr_henry_m в О «Вознице» Виктора Шёстрёма

Кинопоиск

Швеция, новогодняя ночь, кладбище, на часах без десяти полночь. Двое веселых пьяниц слушают леденящую душу историю о некоем Вознице, что на повозке с впряженной в нее старой клячей подбирает и перевозит души всех умерших. Причем «должность» эта не постоянная, и последний неправедный человек, умерший перед Новым годом, занимает ее, вынужденный веками влачить на себе это страшное проклятие, так как один год для Возницы тянется бесконечно долго. Историю эту рассказывает приятелям Давид Хольм, третий пьяница – а в это время, совсем неподалеку, умирает на руках у матери кроткая и любящая Эдит, сестра милосердия, чье последнее желание – еще раз увидеть Давида. Тот отказывается приходить, но неожиданно завязывается ссора, а затем и пьяная драка с собутыльниками, бьют часы – и наш герой погибает. 

"По закону" (1926)

Оригинал взят у beauty_spirit в "По закону" // 1927, Лев Кулешов

Кинопоиск

«А индейцы остались и наблюдали в торжественном молчании, как действует закон белых людей, заставляющий человека плясать в воздухе»

«По закону» - экранизация рассказа Джека Лондона «Неожиданное» о встрече цивилизованного человека с иррациональным хаосом, который сметает устойчивые и привычные нормы отношения, заставляя искать решения извечных дилемм «здесь и сейчас». Пятеро старателей находят золото на берегу реки Юкон. Тут происходит то самое «неожиданное», хотя и не столь уж удивительное для знающих нравы времен «золотой лихорадки» - один из старателей по имени Майкл Деннин решается на убийство своих коллег, чтобы присвоить все себе. Он успевает застрелить двоих, но выжившая в этой бойне супружеская пара – Ганс и Эдит, его останавливают и обезвреживают. Все остальное – это попытка героев адаптироваться к Неожиданному и принимать решения, будучи лишенными всех институтов, к которым принято апеллировать в обычной ситуации.

"Последний приказ" (1927)

Оригинал взят у beauty_spirit в "Последний приказ" /The Last Command/, 1927, Джозеф фон Штернберг

Кинопоиск

«Я не могу убить того, что любит Россию так сильно, как ты»

Россия фон Штернберга (в которой он, кстати, никогда не был) – не реальная страна, существовавшая в определенное время и в определенных границах, а сюрреалистическая заснеженная «земля обетованная» из спутанных, потускневших воспоминаний старика, доживающего свой век в качестве статиста на «фабрике грез» за 7 с половиной долларов в день. Россия – то ли возлюбленная и спасительница, то ли предательница и убийца. В 1917 году эта Россия, которую он любил, сорвется в пропасть и уйдет под лед, потому что мосты, средство сообщения, в империи прогнили, как и многое другое. Но небесный режиссер, как будто играясь, даст главному герою пережить и гибель страны, и потерю любимой, и былое величие, ввергнув царского генерала, командовавшего армиями, в полное ничтожество.

"Страсти Жанны д`Арк" (1928)

Оригинал (отредактированный) взят у altereos в Карл Теодор Дрейер. Великий режиссер неснятых фильмов

Кинопоиск

Это один из главных шедевров немого кино; театр одной актрисы. Думаю, "Страсти" видели все, поэтому расписывать подробно не буду. А если кто не видел – срочно восполнять пробел!

Хотя я считаю этот фильм мегашедевром, мне кажется, в нём есть к чему придраться (например, Фальконнети неестественно переигрывает). Это как "Броненосец Потемкин": если оценивать объективно, то шедевральность обоих фильмов преувеличена, но нельзя не признать определенное новаторство и влияние на дельнейшее развитие кинематографа.

"Банда батьки Кныша" (1924)

Оригинал (отредактированный) взят у maa13 в Батька Кныш, Модерн, Сталин, недоверие к знакам, пустыня Реального

Кинопоиск

Главный герой – товарищ Стальной.
Напомню, это 1924 год, только что умер Ленин, стало известно "Письмо к съезду" с нелицеприятными характеристиками Сталина (как впрочем, и других советских руководителей). На похоронах Ленина Сталин выступил лишь четвертым, рядом с ним мощные фигуры "старых большевиков". До культа личности, вроде бы, еще далеко. Но миф о Сталине уже создается.

Но, в данном случае, интересен не столько товарищ Стальной, сколько сам сюжет фильма, этакая творческая переработка "комедии с переодеваниями" в революционном обрамлении. А любовная интрига, сопутствующая основному сюжету, крепкими узами связана с милым сердцу дореволюционным водевилем.