"Сломанные цветы" (2005)

Originally posted by rubaduba at Каннские победители. "Сломанные цветы" (2005, реж. Дж. Джармуш)

Кинопоиск 

Может ли одно розовое письмо перевернуть всю твою жизнь? Старина Джим Джармуш говорит, что очень даже может, если ты - престарелый одинокий плейбой, похожий на Билла Мюррея, а в письме написано: "Дон, у тебя есть сын и ему уже 19". Вот и каннское жюри, видимо, вспомнив о своей бурной молодости, решило отметить фильм вторым по значимости призом. 

Легенда гласит, что однажды режиссер Джармуш и исполнитель главной роли Билл Мюррей ходили по заповедным дорогам и рассуждали о женщинах. Результатом и явился фильм «Сломанные цветы», который скорее еще больше путает образ женщины, чем объясняет.

Стареющий плейбой Джонстон сидит на диване, равнодушно принимая подарки судьбы, как то покидающая дом очередная блондинка или розовое письмо, в котором одна из давно забытых пассий сообщает, что у плейбоя есть сын и этот сын едет искать папку. Дальше происходит цепь нелогичных событий, которые режиссер совершенно не намерен нам объяснять. А зритель морщится и все время пытается понять – зачем, к примеру, этот Джонсон вдруг слушает сбрендевшего от травы и многочисленных детей соседушку который отправляет его по адресам гипотетических мамаш? Что он может найти, кроме пресного обладания бывшей подругой? Но вот уже Джонсон едет по четырем адресам, женщин подворачивается как минимум вдвое больше – каждую встречную-поперечную унылый взгляд героя Билла Мюррея ощупывает и отслеживает. Но собственно, плейбоистость героя на этом и кончается – выясняется, что он нынче скорее годится на поболтать, чем на секс.

А следом обрубаются все остальные наметившиеся стереотипы жанра – детектив не становится детективом, заявленный жанр «роад-муви» запоминается лишь плешивым затылком на балконе дешевого мотеля. Истории каждой из женщин невнятны, странны и с какой-то очевидной шизоидной составляющей. События происходят сомнительные, множатся встречи, фильм переполняется неловкими паузами и уже очевидно не приведет зрителя к внятному финалу. И думай что хочешь. Скажем, в последний просмотр мне бросилась в глаза линия, которую раньше не замечал – встречая своих бывших, именно Джонсон, а не бывшие, тянется вспоминать «предания забытых дней». И, кстати, может это и есть один из месседжей Джармуша – плейбой Джонсон живет прошлыми победами, а для его подруг он давно уже перестал существовать. Его почти никто не помнит, ему не рады и он отчаянно лишний. Женщины «Сломанных цветов» (может, именно в этом разгадка названия) холодны к нашему герою, и чем больше он погружается в это безразличие, тем неуютнее ему становится. Намечается перекос. Одно дело лежать на диване и думать, что этот мир тебе не нужен, другое дело понять, что и ты не нужен этому миру.

Так вот, отвергнутый и обиженный своими бывшими пассиями плейбой Джонсон начинает обретать черты человека. Он оживает, он просыпается. И вернувшись на свой продавленный дизайнерский диван, ему не остаться шанса быть прежним. Даже открытие, что розовое письмо, возможно, было изначальной фальшивкой, что никто не рожал и не растил сына Джонсона, уже не может остановить желание этого сына иметь. И герой Билла Мюррея выскакивает на улицу своего родного города, он начинает заглядывать в лица подростков и в каждом искать своего родного человечка. Пусть бы эти тетки сидели в своих судьбах, как куры на насесте, стерев его из памяти. Но сын-то может у него быть? Сын, ради которого можно формулировать мысли, открывать рот и, может, купить ему машину. Съездить вместе на рыбалку. Или хотя бы поделиться глотком минералки. Джонсон бегает по городу, Джонсон смотрит по сторонам. И ничего не происходит. 

У фильма «Сломанные цветы», как я прочитал, сложилась странная судьба. Мало того, что именно за этот фильм Джармуш получил Гран-при Каннского фестиваля, так вроде бы это кино стало самым кассовым из его фильмов в прокате. Может быть, причина в том, что каждый Джонстон нашел в этом фильме кусочек себя. И тогда так ли уж важно, о чем именно договорились в 2005-ом режиссер и актер. Джимми и Билли.