Прекрасная ведь идея – показать неделю, лучше - день со всей его бытовой мишурой, с дрязгами, романами, сплетнями, стряпнёй, с солнцем и птичками. Пусть это будет день семьи какой-нибудь или, не знаю, деревни, посёлка, коммунальной квартиры, а то и вовсе пары влюблённых, сбежавших от своих домашних на целый день и шляющихся незнамо где, с первых петухов до поздней ночи. А на пути у неё разного рода встречи и мелкие приключения на манер «Я шагаю по Москве». Нагромождение ничего не значащих нарядных пустяков. Панорама жизни. Пастораль.
И только в самом конце, перед финальными титрами дата случайно залетевшим листком отрывного календаря или нераспроданной газетой в закрытом уже сумеречном киоске: 21 июня 1941 года. И всё, и более ничего, никаких эпилогов и проникновенных закадровых голосов.
Дата эта переворачивает всё до того показанное, на которое сморишь уже совершенно иными глазами.
