суббота, 12 декабря 2020 г.

"Свет в окне" (1980)

Оригинал (отредактированный) взят у inryko в Семейные узы. "Свет в окне" (1980)

С вами случалось такое: вы идете по улице вечером и, помимо воли, заглядываете в чужие освещенные окна. Каждое из них как живая картинка. Даже если людей не видно, всегда можно «оценить» обстановку, теплоту и уют — а на картинке всегда все выглядит лучше, чем в жизни, не так ли? 

Неопытная хозяйка обычно отвечает на комплимент квартире, что вообще-то у нее не убрано. Но незначительный беспорядок так же незаметен глазу гостя, как и макияж или одежда незнакомой дамы мужчине, впервые ее встретившему. Поэтому и постороннему человеку, заглядывающему в чужое окно, кажется, что в этой квартире должна жить дружная семья, потому что откуда иначе этот манящий свет. 

"Свет в окне" я всегда считала слишком мрачным, гнетущим, безнадежным фильмом. Мне было отчаянно жалко людей, которые пытались заново отстроить семью из руин, в которую ее повергла смерть жены и матери двоих детей. Но сегодня я обновила в памяти некоторые обстоятельства и осознала, что некоторые «инсинуации» на которых я хотела построить обзор, теперь придется отмести, как не имеющие места в фильме. 

Рита Сергеечева — один из источников света в этой истории, а то, что главную героиню зовут так же, создает ощущение некоей автобиографичности (ложное, но привлекательное). Мать Риты умерла при родах или вскоре после них и ей с отцом приходится распрощаться с мечтой о счастливой семье, которой они очевидно были в прошлом. Папу играет Юрий Соломин, и если бы не его усталый, потерянный взгляд, небритое лицо и небрежность в одежде, он бы выглядел, как и обычно, человеком с тщательно, но безуспешно скрываемым благородным происхождением. Людмила Иванова (теща) всего несколькими штрихами рисует портрет неприятной женщины типа «я всегда права», которая умело разрушает все связи с внучками, если те и существовали до сих пор. 

Гнетущее ощущение от фильма оставили у меня бесконечные ряды развешанных дома пеленок (а где же еще сушить их в городе зимой?), что напомнило мне обстоятельства собственного прошлого. А также то, что взрослый мужчина и девочка подросток вынуждены самостоятельно заботится о новорожденном ребенке, не получая практически никакой помощи (я имею в виду практическую помощь, а не просто перечисляемое на счет пособие). И вот тут меня подвела память. 

Хорошо это или плохо, но ребенок не был обузой для осиротевшей семьи первое время. Рита наотрез отказалась ухаживать за сестрой (причиной смерти ее матери) в первое время после ее возвращения из роддома, бабушка тоже не горела желанием, поэтому девочку сдали в Дом ребенка (который герои упорно называли Домом малютки). Насколько я помню, Дом малютки — это своего рода детдом для новорожденных, но, если верить фильму, туда можно было «сдавать» детей, за которыми невозможно было обеспечить надлежащий уход в семье, причем не навсегда. 

Трудности начались, когда Рита поняла, что смерть ее матери — не причина ненавидеть младшую сестру и предложила отцу забрать ребенка из дома малютки. И я была не права насчет того, что они были оставлены без всякой помощи. Я уже и забыла, что существовали патронажные сестры. Вот и нашим героям пришла на помощь патронажная сестра, которую очень скоро в семье стали звать просто по имени. Пришла и осталась на добровольной основе и с расширенными полномочиями и обязанностями. Самое время Рите вернуть себе детство: подтянуть школьные предметы, снова заняться спортом, встречаться с друзьями, жить полной жизнью. 

Рита вместе с отцом приняла на себя груз ответственности, разделила обязанности взрослого человека. Безропотно она распределяет свое свободное время между необходимым и желательным, постепенно вытесняя первым второе. Ведет с отцом разговоры о работе, как бы заменяя свою мать, которая несомненно интересовалась занятиями мужа, ведь она была кандидатом наук. 

Не по годам серьезная Рита слишком глубоко переживает смерть матери (если слово «слишком» тут уместно), даже спустя полгода после утраты она все еще недоумевает, как они могут есть, спать, ходить в молочную кухню, планировать жизнь, когда мамы больше нет. А теперь к горечи утраты прибавилась и ревность. То, что казалось благословением, обернулось помехой. Ирина стала слишком близка им, а Рита не может перенести еще и предательство отца — а именно так она расценивает его отношение к Ирине. 

Рита изводит себя двойной проблемой. С одной стороны, сестре действительно нужен уход, и Ирина как профессионал, так и отзывчивая женщина, способна в буквальном смысле заменить мать, а также помочь ее отцу вздохнуть свободнее. С другой стороны, Ирина — соперница матери, память о которой вознесла ту на недосягаемый пьедестал. 

Заглядывая в окно к незнакомым людям, мы видим теплую комнату, яркий свет и дружную семью. Мы не знаем, что произошло с этими персонажами «картинки» в прошлом, не можем предсказать, что случится в будущем, но одно мы понимаем совершенно определенно. Нет ни одних отношений, которые бы длились вечно. Именно поэтому следует дорожить каждой минутой счастья, разделенной с родными и длить ее, насколько хватает сил.

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Примечание. Отправлять комментарии могут только участники этого блога.